回娘家的第一夜，妻子突然掐住我脖子： “按老规矩，咱俩得分房睡。”
她指甲深陷进我皮肤里： “女婿上床，家破人亡。”
半夜惊醒发现她正站在床头对我笑， 可身旁却传来另一个声音： “老公，我才是你老婆呀......”
---
车轮碾过最后一段颠簸的土路，终于在一阵扬尘中熄了火。
窗外，那座黑黢黢的老宅像一头蛰伏的兽，沉默地趴在荒凉的山坳里，只有几扇窗户透出一点昏黄微弱的光，勉强撕开愈发浓重的暮色。
副驾上的婉茹一直很安静，从进了这大山深处开始，她的话就越来越少。
此刻，她望着那座宅子，侧脸在昏暗的光线下有些模糊，眼神里似乎藏着一丝我读不懂的……疲倦？
还是别的什么。
她轻轻开口，声音有些发干：“到了，我家老规矩多，阿毅，你……多担待些。”
我解开安全带，伸手想揉揉她的头发，像往常一样逗她笑笑，她却下意识地偏头躲了一下。
我的手僵在半空，有点尴尬，只好讪讪道：“知道，入乡随俗嘛。没事。”
岳母早已站在那扇斑驳的木门前等着了。
她身上那件深色的旧式褂子几乎要融进身后门洞的黑暗里，只有一张脸被门廊下那盏摇摇晃晃的白炽灯照得有些发青，没什么表情，看我的眼神像是打量一件不小心沾上泥的家具，冷淡而生疏。
“来了。”
她吐出两个字，算是打过招呼，目光在我脸上短暂停留了一瞬，便转向婉茹，“房间收拾好了，你的在东厢，他的……”
她顿了顿，下巴朝最西边那个窄小的房门微微一扬，“在那边。灶上有饭，吃了早点歇着。”
没有寒暄，没有问候，仿佛我们的到来只是完成一项不得不做的程序。
宅子里弥漫着一股陈旧的气息，是灰尘、潮湿木头和某种淡淡草药味混合在一起的怪味，吸进肺里让人发闷。
晚饭是简单的粗粮馍馍和一小碟咸菜，摆在堂屋那张油污发亮的八仙桌上。
岳母不说话，婉茹也低着头，沉默地咀嚼。
我只能听到自己吃饭的细微声响和窗外一阵紧过一阵的山风，那风穿过老宅的缝隙，发出呜呜咽咽的怪响，像有什么东西在哭。
饭后，岳母拎起那盏昏暗的煤油灯，示意我跟她走。
西厢房在最里面，推开吱呀作响的木门，一股更浓重的霉味扑面而来。
房间极小，只容得下一张窄硬的板床和一张歪腿的桌子，墙上糊的旧报纸已经发黄卷边，爬满了污渍。
“就这儿，晚上没事别出来乱走。”
岳母把灯放在桌上，灯光跳跃着，把她离开的影子在墙上拉得忽长忽短，扭曲得不像人形。
我心里堵得难受，这莫名其妙的冷遇和这鬼气森森的环境让我一阵烦躁。
草草用冷水擦了把脸，我摸出手机，果然，一格信号都没有。
泄气地躺到那张硬得硌人的板床上，我盯着天花板上蛛网投下的阴影，脑子里乱糟糟的。
婉茹呢？她为什么不跟我一起？这他妈到底是什么破规矩？
不知过了多久，就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，房门被极其缓慢地推开了。
没有脚步声。
一个人影悄无声息地滑到我的床前，带着一股夜间的寒气。
是婉茹。
我心头一松，刚想开口问她怎么过来了。
煤油灯的光微弱地映在她脸上，那张脸是我熟悉的，却又透着一股极致的陌生。
她的表情凝固着，眼神直勾勾的，空洞得没有一丝活气，像两口深不见底的古井。
然后，毫无征兆地，她猛地俯下身，冰凉的双手铁钳一样掐住了我的脖子！
我瞬间窒息，眼球暴突，拼命去掰她的手，那手指却像钢浇铁铸般纹丝不动，指甲甚至一点点抠进了我颈侧的皮肤里，刺痛的尖锐感传来。
她俯身，脸几乎贴到我的脸上，嘴唇机械地开合，吐出冰冷僵硬的气流，喷在我脸上：“按……老……规矩……咱俩……得……分房……睡……”
那声音干涩嘶哑，每一个字都像是从磨盘底下艰难挤出来的，根本不是婉茹平日那温软柔和的语调！
我浑身汗毛倒竖，巨大的恐惧和窒息感让我疯狂挣扎，喉咙里发出嗬嗬的破响。
她的眼睛瞪得极大，黑眼珠几乎占满了整个眼眶，死死盯着我，一字一顿，带着一种阴毒的诅咒意味：“女——婿——上——床——家——破——人——亡——”
说完，她猛地松开了手。
就像她突然掐住我一样突然。
我瘫在床上，捂着脖子剧烈地咳嗽，大口大口贪婪地呼吸着浑浊的空气，颈间火辣辣地疼，肯定被她掐破了。
她直起身，看也没看我一眼，像个被抽掉灵魂的木偶，僵硬地转过身，一步一步，毫无声息地走出了房间，消失在黑暗的走廊里。
房门依旧敞开着，像一个黑色的口子，对着外面深不见底的黑暗。
我瘫在冰冷的床板上，心脏疯狂擂鼓，几乎要从嗓子眼里跳出来。
颈间的刺痛一阵阵传来，提醒我刚才那恐怖的一幕绝非幻觉。
这宅子，异样的婉茹，冷漠的岳母……一切都透着点邪门！
冰冷的恐惧像藤蔓一样悄悄地缠紧了我的四肢百骸，山里的冷空气像开了低温的空调，我蜷缩起来，牙齿不受控制地打颤。
后半夜，我根本不敢合眼，死死盯着那扇敞开的门，耳朵竖得老高，捕捉着宅子里任何一丝细微的声响。
但除了那永无止境般的呜呜风声，什么也没有。
直到天快蒙蒙亮时，极度的疲惫终于战胜了恐惧，我支撑不住，眼皮沉沉合上。
没睡多久，我突然一个激灵，毫无缘由地惊醒过来，心脏狂跳，仿佛刚才在梦中坠下了悬崖。
屋里比之前更暗了些，煤油灯不知何时熄灭了，只有一点灰白的天光从糊窗的报纸破洞里透进来。
而就在我的床头边，直挺挺地站着一个人影。
是婉茹。
她就那么一动不动地站着，微微低着头，脸孔隐藏在浓重的阴影里，看不清表情。
似乎从我惊醒前，她就一直站在那里，不知道已经站了多久。
我吓得浑身一僵，差点叫出声，下意识地往后缩，背脊狠狠撞在冰冷的土墙上。
她似乎察觉到我醒了，肩膀极其轻微地动了一下。
然后，我开始听到一种极其细微、却又清晰得令人头皮发麻的声音。
“嘿……”
“嘿嘿嘿……”
她在笑。
低低的、压抑的、从喉咙深处挤出来的笑声。
那笑声里浸着一股说不出的恶毒和诡异，在这昏暗的晨光里弥漫开来。
我吓得魂飞魄散，手脚冰凉，整个人像被冻住了一样，连呼吸都忘了。
而就在这时——
另一道声音，紧贴着我的耳根，异常清晰地响了起来。
那声音微弱、发颤，充满了极致的恐惧和焦急，却是我熟悉到骨子里的、婉茹真正的声音！
“老公……别信她！”
那声音带着哭腔，气若游丝，却像一根尖针狠狠扎进我的脑髓。
“我……我才是你老婆呀……”
“你……你旁边躺着的……那个……是什么东西？！”
一瞬间，我的血液仿佛彻底凝固了，连心跳都停了。
脖子像是生了锈的铁器，我一点点地，机械地，向自己的身旁扭过头去。
板床的另一侧，就在我枕边不到半尺的地方。
另一张脸，正对着我。
借着从那破洞透进来的、灰白色的、黎明微弱的光线。
我看清了。
那……也是婉茹的脸。
惨白，浮肿，一双眼睛只有眼白，没有瞳孔，正咧开着嘴，对我露出一个巨大而僵硬的、非人的笑容。
她的脑袋，以一个绝对不属于活人的角度，歪靠在冰冷的枕头上。
和我……同枕共衾了不知多久。
“啊——！！！！”
我胸腔里最后一点空气挤成了一声非人的尖叫，整个人从床上弹射起来，连滚带爬地摔下床，四肢并用地向后猛退，后背重重撞在那张歪腿桌子上，震得煤油灯哐当一声砸在地上。
冰冷的恐惧像一只巨手攥紧了我的五脏六腑，挤压得我几乎要呕吐出来。
床上那个“婉茹”的脑袋，随着我的动作，慢吞吞地、一格一格地转了过来，那双没有瞳孔的白眼依旧死死锁定着我，脸上的笑容裂得更开了，几乎要扯到耳根。
而床尾站着的那个“婉茹”，停止了那诡异的低笑，缓缓地、一步一步地朝我逼近。
“老公……你怎么了？”床上的那个发出声音，语调模仿着婉茹的温柔，却扭曲尖锐得像指甲刮过玻璃，“做噩梦了吗？快回来躺着呀……”
“不……不……”我喉咙嘶哑，发不出完整的音节，只有绝望的气音。
我手脚并用，疯狂地向后退缩，直到脊背抵死了冰冷的墙壁，再无退路。
那两个一模一样的“婉茹”，一个从床上慢悠悠地坐起身，白色的眼珠在昏暗中泛着死光；一个从床尾逼近，阴影笼罩下来。
她们同时向我伸出手。
那根本不是婉茹的手！手指干枯扭曲，指甲青黑尖锐！
就在那青黑的指甲即将触碰到我脸颊的瞬间——
砰！！
房间那扇一直敞开的旧木门，猛地被人从外面关死了！
沉重的撞击声震得墙壁都在发颤。
最后一点微弱的天光被彻底隔绝。
黑暗。
粘稠得令人窒息的、绝对的黑暗。
吞噬了一切。
只剩下两道逐渐同步的、湿滑的喘息声，从前后两个方向，离我越来越近。
还有岳母那冰冷僵硬、不带一丝波澜的声音，像是从极远的地方飘来，又像是贴在那扇刚刚关死的门板上，对着里面的我低语：
“说了……”
“女婿上床……”
“家破人亡……”
那扇门，似乎彻底隔绝了我的所有希望，只留下我深深的恐惧。