天光微亮，江州市中级人民法院门外已聚集了大批媒体记者和前来围观的市民。黄色的警戒线将外围区域隔开，法警笔直站立，两侧的便衣暗中观察来往人群。进入审判阶段的“菜窖藏尸案”——警方已在公开场合正名为“9·12系列团伙杀人案”——吸引了全国范围的高度关注。
这场审判，从一开始就注定不是寻常的刑案听证。四十二名受害人，长达十余年的潜伏杀戮，跨省流窜的作案轨迹，井然有序的杀人组织，精确的流程分工，再加上案发现场藏尸方式之骇人，让整个社会从震惊、愤怒，到哀恸和追问。
程望并未亲自出庭。他坐在警局四楼的办公室里，透过窗外能望见法院方向的红白标志，沉默地盯了很久。
他的桌上，摊着厚厚一沓资料，是每一位受害者的家庭信息、身份核查、dNA比对结果，以及法医记录与家属口供。
他早已背得滚瓜烂熟，但仍不愿收起。
他知道，这一天开始，一些人的人生将迎来迟到太久的正义；而另一些人的噩梦，也会永远留下深痕。
法庭内，审判长按下话筒，缓缓宣读：“被告人贾鸿林，男，49岁，原江北市居民，自2000年至2011年间，伙同被告人许勇、陈世海、梁月娥等六人，长期实施有组织、有计划、跨区域的诱骗、杀害、劫财犯罪活动，共造成42人死亡……”
每念一个名字，旁听席上就有一位家属低声抽泣，或咬牙低头。
有的母亲白发苍苍，手捧着儿子生前的照片，手指发抖；有的妻子忍着眼泪，强迫自己记下每个证词，仿佛这是亡夫此生最后一场辩护。
他们等了太久。
有些人甚至已不再抱希望。
直到警方一锹一锹地从干涸的菜窖中挖出尸骨，直到一具具冰冷的骨骼对上当年的dNA样本，直到沉默十余年的真相如地火翻涌般被点燃——他们终于有了回答。
检察机关出示的大量证据材料，无比详尽。每一起谋杀都有完整的链条，从被害人身份、诱骗方式、作案时间到藏尸方式、物证提取，闭环清晰，程序完备。审讯记录、口供核对、视频重现，足以构成震撼人心的铁证山峦。
辩方并无还手余地。
贾鸿林坐在被告席上，低头不语。他的几名同伙或神情麻木，或低声哭泣，仿佛直到此刻才真正意识到那片地窖里埋的不是“麻烦”，是一个又一个家庭，是整整一代人的父母、兄弟、孩子。
法院判决书在下午五点二十五分宣读完毕。
“被告人贾鸿林，犯组织、领导、参与黑社会性质组织罪，故意杀人罪，抢劫罪，非法拘禁罪，隐瞒犯罪所得罪等，数罪并罚，判处死刑，剥夺政治权利终身，立即执行。”
“被告人许勇、陈世海、梁月娥等人，分别判处死刑、无期徒刑及十年以上有期徒刑不等刑罚。”
法槌落下时，旁听席上再度爆发低低的啜泣，有人紧紧抱住身旁家属，有人掩面而泣。
而这场持续十余年的黑暗旅途，终于被钉在了铁与纸之间的最后一页。
晚上七点半，市公安局召开发布会，新闻媒体蜂拥而至。发言人通报案件全貌时，语调克制却不失庄重，尤其在念出“所有已识别受害人身份信息均已通知家属，并建立专项抚恤与心理辅导机制”时，现场记者寂静得仿佛连呼吸都消失了。
程望没有出席发布会。他坐在办公室里，桌上多了一份匿名寄来的信件。
信封未署名，字迹潦草而沉重，只有两句话：
“我女儿终于回家了，谢谢你们。她十八岁生日那天失踪，如今她二十九了。”
程望轻轻阖上信，站起身，走向档案柜。那是属于“9·12案”的全部卷宗。他抚过那一排排封面，像在送别逝者，也像在提醒自己。
正义永远不会缺席，但它抵达的路，从不是平坦。
那晚，他如往常一样，步入资料室，把最后一批鉴定文书归档。凌晨时分，他走回空无一人的值班室，窗外雨落如针，街灯模糊不清。
他想起贾鸿林说的那句话：“疯子杀人图快感，我杀人图回报。”
但他更清楚，在四十二个墓碑面前，没有什么“图回报”能抵消一条命的重量。
正义，不是为了让罪人忏悔，而是为了让世界记住，他们曾活着。
本案至此结束。