1999年冬，寒潮比往年来得更早些。
江北、河西、中原三地接连发布寒潮蓝色预警，而另一个更深沉的低温，却悄然席卷着这片大地。
第一起案子，是在西岭市郊区的一座老式居民楼中被发现的。
死者为一名独居的退休女教师，年约六十六岁。尸体躺在厨房与客厅之间，后脑有多处钝器击打痕迹，颅骨大面积塌陷。凶器是现场遗留的一把带血榔头，握柄上包着厚实布带，未提取到有效指纹。
案发时间约在清晨八点至九点之间。
现场门锁无破坏痕迹，门禁为老式机械锁，显然是死者自行开门。
邻居回忆，当天早上看到一个穿灰蓝色工装制服的中年男人在楼道徘徊，自称是供热公司的维修人员，要上门检查暖气管道是否漏水。
“那男的没什么异样，不高也不矮，四十岁左右，戴着帽子，说话很有礼貌。”邻居说，“我们这片冬天冻得厉害，他说是市里安排统一检修，我就信了。”
一周后，相同手法的案件出现在另一座城市——中元市。一对中年夫妇在家中遇害，死状凄惨。作案时间依旧是上午八点后，入户方式依旧是“上门检修”，作案工具再次是榔头。
随着第三起、第四起案件在邻近城市连续出现，公安部下发协查通报，将其正式定性为“跨区域连续恶性入室抢劫杀人案件”。
这些案子有一个共同点：
1. 案发时间均为工作日上午8:00—9:30；
2. 被害人均为家中独居或在家的老人、妇女；
3. 凶手手法利落无拖泥带水，入户方式统一为“检查暖气”；
4. 现场无有效指纹，部分案发地提取到相似鞋印；
5. 死者皆头部被猛击多次致死，动机明确为劫财，但凶残程度超出常规抢劫。
彼时，舆论还未发酵，地方媒体不过刊登几则冷静的“提醒市民防范可疑入户人员”的简讯。但案情在刑侦系统内迅速升温。
河东县市局刑警队队长戴鹏，是第三起案子的主办人。案发后，他调取周边视频发现，一辆灰色无牌照的小面包车在案发前两个小时出现在案发楼下，但监控模糊，车牌、司机皆无法识别。
戴鹏向上级写了一份报告，结尾只写了一句：
“此人为流窜型作案，反侦察意识强，惯用钝器杀人，极可能有前科。”
四天后，又一座城市的警局刑侦支队在内部会上接到通报：“本案已引起上级重视，决定将各地案卷汇总，成立专项联合专案组，由江州市公安局刑侦处程望担任专案组顾问，参与研判。”
这并不让人意外。
在刑侦圈里，程望的名字意味着极高的效率与极低的容忍。他不信命，也不靠运气。他只信线索与细节，就像一把没有情绪的手术刀，冷静剖开人性最深处的裂缝。
当接到市局通知时，程望刚刚完成“地窖藏尸案”结案。他站在休息室抽了根烟，没问一句话，只是点头：“把全部卷宗发我。”
两小时后，他在办公室里铺开整整七份案卷，分属四省六市。他的眉头从未皱起，但眼神如刻刀般一点点在地图上描绘出某种不可言说的轨迹。
“凶手不是随机作案。”程望第一次开口，语气冷静，“他在选人。”
“怎么讲？”戴鹏皱眉。
“你看这几个现场，”他指着几张照片，“独居的老人、白天在家的女性，作案时间精准到上午特定时段，这说明他预判过作息规律。他知道哪种家庭结构能开门，也知道上午的物业巡检、邻居活动规律——这是一个对社区环境极其熟悉的人。”
“不是普通的流窜惯犯？”戴鹏追问。
“不，”程望语速不快，“是伪装成‘普通流窜惯犯’的高级掩饰。”
他顿了顿，轻轻在纸上写下几个字：
“熟人社会。半伪装系统。”
然后他看向所有刑警：“我们面对的不是简单劫匪，而是一个控制力极强、耐心十足的冷血猎人。”