2024年1月15日，布达佩斯的深冬冻住了多瑙河。林赛·霍洛韦站在弗拉基米尔家族的哥特式庄园前，铁门上的桦木纹与她耳后的疤痕共振，发出蜂鸣。艾玛的指尖抠进她掌心：\"1948年后，再也没人敢来这庄园。\"
厚重的橡木门自动裂开缝，霉味混着金盏花油的香气扑面而来。玄关处挂着七幅肖像画，每代弗拉基米尔家的长女都穿着婚纱，发间别着樱桃发卡，直到第七幅——艾玛的母亲，她的画像被刀划得粉碎，露出底下艾琳·霍洛韦的照片。
\"欢迎回家，双面新娘。\"管家伊斯特万出现，他的左脸爬满梳齿状的烧伤疤痕，右手握着桦木手杖，杖头雕刻着多瑙河与金盏花的交织纹，\"夫人等你们很久了。\"
林赛的银梳在口袋里发烫，这是凯斯用最后力气修复的。梳齿间夹着从尼古拉斯骸骨上取下的发丝，此刻正指向二楼走廊尽头的房间——那里传来断断续续的梳头声，和1978年艾琳直播间的背景音一模一样。
\"我母亲在哪？\"艾玛的声音颤抖。伊斯特万推开客厅的双开门，墙上挂着1948年的婚礼巨幅照片：玛丽·弗拉基米尔与尼古拉斯·梅耶站在旧井旁，新娘的裙摆下露出两只婴儿鞋，一只粉色，一只蓝色。
\"你们的母亲，\"伊斯特万转动手杖，桦木柄里掉出枚银梳碎片，\"在1979年就死了。但她的头发，还在为梳灵提供养分。\"
地下室传来水流声。林赛冲下阶梯，看见玻璃棺里漂浮着艾琳的金发，每根都缠着微型梳齿，棺底沉积着七代新娘的骨灰。艾玛突然尖叫，她的深棕头发正在变成金盏花色，发梢分裂成细小的梳齿，和尼古拉斯骸骨上的发丝如出一辙。
\"弗拉基米尔家的新娘，本质是梳灵的培养皿，\"伊斯特万的疤痕渗出金盏花汁，\"1948年玛丽用自己的基因创造了你们，为的是让尼古拉斯拥有完美的宿主——霍洛韦的金发，弗拉基米尔的梳齿基因。\"
林赛的手机在此时震动，收到凯斯临死前发来的邮件，附件是段1948年的医学记录：\"双胞胎胚胎编号hV-07，金发胚胎携带梳灵抗性基因，棕发胚胎携带梳齿激活基因。\"她转头看向艾玛，后者的瞳孔里已布满梳齿状血丝。
\"该完成仪式了。\"伊斯特万按下墙上的桦木浮雕，地下室的天花板裂开，血月的光芒直射玻璃棺。艾玛的头发不受控地缠向棺中的金发，林赛这才发现，每根发丝末端都长着人脸——那是历代被梳灵吞噬的少女。
\"他们用我的头发创造了数字梳灵，\"艾玛的声音变得沙哑，\"现在需要你的金发肉身，让尼古拉斯重返人间。\"她举起桦木梳，梳背内侧刻着\"Emma\"，与林赛的银梳形成镜像。
林赛的金盏花血滴在玻璃棺上，显现出艾琳的临终留言：\"双胞胎的血能摧毁梳灵核心，但必须有人成为容器。\"记忆突然闪回：两岁时，母亲曾对着镜子梳金发，说：\"林赛，你要保护好妹妹。\"
\"不！\"林赛将银梳刺入自己心口，金盏花血溅在艾玛的梳齿上。地下室剧烈震动，玻璃棺碎裂，艾琳的金发如活物般缠向尼古拉斯的虚拟影像，他的数据身体正在多瑙河底的服务器里重组。
伊斯特万的疤痕突然剥落，露出底下的机械骨架——他才是真正的尼古拉斯·梅耶，用弗拉基米尔家的基因维持半机械生命。骨架举起艾玛，将她按在中央祭坛上，祭坛刻着七芒星，每角都嵌着历代新娘的头骨。
\"1948年，玛丽用双胞胎诅咒了我，\"尼古拉斯的机械音混着梳头声，\"现在我要用你们的血，改写诅咒规则。\"他的指尖刺入艾玛的头骨，抽出一缕发光的金发，那是林赛的基因碎片。
多瑙河的冰层突然开裂，冰水倒灌进地下室。林赛抓住银梳碎片爬向祭坛，看见艾玛的眼睛里映着1948年的玛丽，后者正在金盏花田为婴儿梳头，背景是燃烧的弗拉基米尔庄园——原来当年的火灾，是玛丽为了销毁梳灵核心。
\"林赛，用我的头发！\"艾玛的尖叫穿透血月，她的头发已变成金盏花色，与林赛的完全一致。银梳碎片插入祭坛的瞬间，七代新娘的头骨同时炸裂，释放出她们的灵魂，每个灵魂都拿着不同的梳子，指向尼古拉斯的机械心脏。
血月的光芒与金盏花血交融，在尼古拉斯的核心代码中开出金色花朵。林赛看见凯斯的相机浮在水面，最后一张照片显影：她和艾玛站在旧井旁，身后是托拉夫小镇的金盏花田，而尼古拉斯的影子被她们的梳子切成碎片。
\"真正的新娘不是一个人，\"玛丽的幽灵在水中浮现，她的头发是金盏花与桦木的混合色，\"是对抗诅咒的决心。\"尼古拉斯的机械骨架轰然倒塌，化作无数梳齿，每片都刻着\"LoVE\"。
黎明时分，多瑙河的冰层开始融化，漂浮的梳齿碎片渐渐沉入河底。林赛抱着艾玛冲上地面，庄园在身后熊熊燃烧，火光中，七代新娘的肖像画逐一脱落，露出墙内藏着的真相——弗拉基米尔家族的族谱，每代名字旁都写着\"祭品\"，直到林赛与艾玛。
艾玛的头发恢复成深棕，耳后出现与林赛对称的金盏花纹身。伊斯特万的手杖滚到脚边，里面掉出克莱尔的发卡，卡身内侧刻着\"E.h & m.F\"——艾琳·霍洛韦与玛丽·弗拉基米尔。
\"我们该走了。\"林赛望向多瑙河对岸的朝阳，那里有座金盏花田正在寒冬中盛开，\"还有最后一个梳齿密语，藏在托拉夫的旧井里。\"
手机突然收到匿名邮件，附件是段监控录像：大都会博物馆的古董梳展上，戴宽边帽的印第安女人正在摆放玛丽的嫁妆梳，梳背的刻字变成了\"For the twins\"。女人转身时，露出与艾玛 identical 的深棕短发。
布达佩斯的晨雾中，林赛与艾玛坐上开往托拉夫的火车，她们的掌心都握着半把银梳，合起来正是玛丽的嫁妆梳。车窗外，多瑙河的冰面上，金盏花的种子正在生根发芽，每片嫩叶都像一把小梳子，梳开了百年的冰层。