晨雾散尽时，银杏树下已经堆了半筐金黄的叶子。巧儿正用细麻绳把叶子串成串，挂在酿酒坊的房梁上，风一吹，叶子互相碰撞，发出“沙沙”的轻响，像谁在低声哼着调子。
“周姐，你看这串像不像太奶奶绣的风铃？”巧儿举着刚串好的叶串晃了晃，阳光透过叶瓣的纹路，在她脸上投下细碎的光斑。
周丫正在筛糯米，闻言抬头笑了：“确实像呢。不过得先把叶子晾透，不然酿酒时容易发霉。”她指了指筐里沾着露水的叶子，“你看这叶尖的水珠，得彻底晒干才行。”
赵铁柱抱着个旧陶罐从储藏室出来，罐口蒙着层细布。“找着太爷爷当年酿菊酒的陶罐了，”他拍了拍罐身，“你看这纹路，跟账册上画的一模一样。”陶罐表面刻着缠枝菊纹，边缘有些磕碰，却更显温润。
周丫接过陶罐仔细看，罐底果然有行小字：“菊酒需配银杏叶，陈三年方得醇厚。”她眼睛一亮：“原来太爷爷早就试过这么酿！咱们捡到宝了！”
正说着，门外传来“叮铃”的铜铃声，是货郎推着车经过。巧儿跑出去看热闹，不一会儿举着个竹编漏斗回来：“货郎说这漏斗是专门滤酒用的，竹丝编得可细了。”漏斗的竹篾间还嵌着层细纱布，透着淡淡的竹香。
“正好用得上。”赵铁柱接过漏斗，往陶罐口比了比，大小刚好，“等下煮好的菊汁就能用它滤渣了。”
周丫把筛好的糯米倒进大铁锅，灶膛里的火正旺，噼啪声里，糯米的清香慢慢飘出来。巧儿蹲在灶边添柴，忽然指着锅盖缝隙：“有白气冒出来了！像太奶奶故事里说的‘仙雾’呢！”
“等下蒸好糯米，得拌上酒曲晾凉。”周丫一边说，一边往竹匾里铺银杏叶，“这些叶子晒软了，就剪成碎末拌进去，账册上说‘一叶增香，三叶添醇’，不能放太多。”
赵铁柱正在清洗陶罐，忽然“咦”了一声，指着罐底内侧：“这里有块深色的印记，像酒渍。”他用布擦了擦，印记没掉，反而更清晰了——是片模糊的菊花纹，和太奶奶绣帕上的图案几乎一样。
“是太爷爷留下的吧？”周丫凑过去看，“说不定是当年酿完酒，特意印上去的记号呢。”
巧儿把串好的银杏叶串挂满了房梁，酿酒坊里顿时像挂满了金色的帘子。她踩着板凳够最高的房梁，脚下一滑，手里的叶串脱手掉下来，正好落在煮糯米的铁锅旁，几片叶子掉进了锅边的水槽里。
“呀！”巧儿赶紧去捡，却发现叶子浸了水，竟慢慢晕开浅黄的汁水，把水槽里的水染成了淡金色。“周姐你看！这叶子泡水会掉色呢！”
周丫舀起一勺染了色的水闻了闻，有股清冽的草木香：“这汁水说不定能当天然的染色剂。”她找出块素布，放进水里浸了浸，过了会儿捞出来，布面染成了柔和的米黄色，像秋阳的颜色。
“太好看了！”巧儿抢过布巾抖了抖，“我要把这块布做成酒旗！就绣上‘银杏菊酒’四个字！”
赵铁柱把蒸好的糯米倒进竹匾，拌上酒曲和剪碎的银杏叶末，动作轻快。“你们看，糯米混着叶末，像撒了层金粉呢。”他把拌好的料装进陶罐，压实后在中间挖了个小坑，“这样能观察酒液有没有渗出来。”
周丫往坑边撒了圈银杏叶碎，又盖上层干净的纱布：“接下来就等它发酵了。太爷爷说，发酵时得放在背光的地方，不能见强光。”
赵铁柱搬来个旧木箱，把陶罐小心翼翼放进去，箱底铺了层干燥的银杏叶：“这里正好背光，温度也合适。”
巧儿抱着染好的布巾跑到绣架前，穿针引线绣起酒旗。“等酒酿成了，就把这酒旗挂在坊门口，肯定很多人来买。”她绣得认真，针脚歪歪扭扭，却透着股欢喜。
周丫坐在木箱旁，看着陶罐的轮廓在箱影里若隐若现，忽然想起太奶奶说过的话：“酿酒就像过日子，急不得，得慢慢等。等它发酵透了，才有后劲。”
夕阳斜照进酿酒坊时，房梁上的银杏叶串被染成了橙红色，像一串串小灯笼。巧儿的酒旗绣好了，虽然“银”字的竖钩歪到了旁边，却透着满满的稚气可爱。赵铁柱把它系在坊门口的竹竿上，风一吹，米黄色的布面扬起，“银杏菊酒”四个字在风里轻轻晃。
“等过三个月，这酒就能尝个鲜了。”周丫往账册上写下：“银杏叶入酒，菊碎拌糯，藏于木箱，待发酵。”笔尖落下时，仿佛能闻到三个月后那股混着银杏香的菊酒香。
夜色渐深，酿酒坊的灯亮了，照着木箱里的陶罐，也照着房梁上轻轻摇晃的银杏叶串。巧儿还在绣额外的小菊花，赵铁柱在检查陶罐的密封，周丫则把染好的布巾剪成小块，当作酒杯垫。
“你说，太爷爷当年酿这酒的时候，是不是也这样守着陶罐？”巧儿忽然问。
周丫望着木箱，笑了：“肯定是啊。你看这陶罐的纹路，这银杏叶的香，不都是一代代传下来的念想吗？”
风从坊外吹进来，带着远处稻田的气息，房梁上的银杏叶串又开始“沙沙”响，像在应和着这句未完的话，把故事轻轻往更远的日子里送。