秋雨淅淅沥沥下了三天，酿酒坊的木箱总发出细碎的“窸窣”声。周丫蹲在箱边听，不是发酵的气泡声，倒像有小石子在里面滚。
“是罐底松了？”赵铁柱搬开木箱，陶罐稳稳立着，封口的纱布却微微动了动。他刚要揭开，被巧儿拦住。
“别碰！”巧儿举着新绣的菊花布，“太奶奶说过，发酵时揭盖会跑了酒魂。”布上的菊瓣沾着雨丝，颜色鲜活得像刚摘的。
周丫用指尖碰了碰陶罐，罐身比往日烫些。“是发酵旺了，”她指着箱底，“你看这木屑，好像被什么东西顶起来过。”箱底的银杏叶碎里，嵌着片亮晶晶的东西，闪着青白的光。
李木匠扛着修漏雨屋顶的木梯经过，听见动静探头看：“我瞅瞅。”他用小刀拨开叶碎，那亮东西露了出来——是半片碎瓷，边缘锋利，上面印着朵残缺的菊。
“是太奶奶的嫁妆瓷！”周丫认出菊纹，和她压箱底的那只碗一个样式，“咋会在箱底？”
碎瓷片被雨水泡得发润，李木匠用软布擦净，发现背面刻着个“周”字。“是故意藏的，”他指着瓷片边缘的磨痕，“有人用布裹着它垫在箱底，防陶罐晃动。”
狗蛋从灶房捧来个装酱菜的坛子，坛口碎了块，缺口处的瓷纹和碎瓷片能对上。“俺娘说这坛是老物件！”他把碎瓷往缺口上拼，严丝合缝，“原来它俩是一家子！”
坛身刻着行模糊的字：“戊申年秋，陪嫁瓷，碎半片，藏箱底”。周丫翻账册，戊申年正是太奶奶嫁过来的年份。
“是太奶奶打碎的？”巧儿捏着碎瓷片，指尖被边缘硌得发红，“她舍不得扔，就藏起来了？”
张大爷拄着拐杖来，看见瓷片叹了口气：“当年你太奶奶炖鸡汤，失手摔了坛子，哭了半宿。你太爷爷捡了碎片说，‘瓷碎情不碎，粘起来还能用’。”他指着坛底，“你看这圈铜丝，是他用修锁的铜丝缠的，硬是把坛子箍了三十年。”
赵铁柱找来细铜丝，学着老法子把碎瓷片往坛子上缠。铜丝绕着菊纹转，像给瓷花镶了圈金边。“现在能装酒曲了，”他晃了晃坛子，“比新坛子还结实。”
周丫把剩下的碎瓷片收进木盒，盒里垫着银杏叶。“等找着另一半，就能拼全了。”她忽然发现瓷片内侧有层薄垢，刮下来闻了闻，带着点酒曲的甜香，“这碎片沾过酒曲！”
李木匠正在修补木箱，闻言停下锯子：“说不定另一半在酒窖里，当年存酒曲都往窖里藏。”
雨停时，众人举着油灯下窖。窖壁的砖缝里长着层绿霉，赵铁柱用锄头敲了敲最里面的土壁，“空的！”
刨开浮土，露出个陶瓮，瓮口用红布封着，布上的菊绣和太奶奶的帕子一模一样。打开瓮，里面没装酒曲，躺着个木匣，匣里垫着油纸，裹着另一半碎瓷，还有张泛黄的纸。
纸上是太奶奶的字迹：“瓷碎那年，藏半片于箱底，留半片于窖中，盼后世子孙知，过日子就像拼瓷，碎了也能粘得圆。”
周丫把两半碎瓷拼在一起，完整的菊纹在油灯下泛着光。“太奶奶是想告诉咱……”她喉咙发紧，“日子总有磕绊，补补就好了。”
狗蛋忽然指着瓮底，那里刻着个“满”字，和之前找到的竹牌上的字一样。“是满仓叔刻的！”他摸着刻痕，“他帮太奶奶藏的瓮！”
张大爷把纸放进账册，纸页簌簌响，像太奶奶在说话。“你太爷爷后来总说，那坛子装的不是酱菜，是‘念想’。”他往瓮里撒了把新酒曲，“现在该装新念想了。”
李木匠把修好的坛子放进瓮里，坛口对着陶罐的方向。“让新旧物件做个伴，”他笑着说，“发酵时也能聊聊天。”
傍晚，木箱被重新摆回原位，陶罐旁多了那只缠满铜丝的坛子。周丫往坛里装了新收的酒曲，坛口盖着巧儿绣的菊布，布角系着半片碎瓷，晃起来叮当作响。
狗蛋在箱盖刻了朵小菊，和瓷片上的菊纹呼应。“这样就没人敢动箱子了，”他拍着箱盖，“这是咱酒坊的‘平安符’。”
赵铁柱往账册上写：“拼全陪嫁瓷，知先辈意，铜丝缠坛，续念想”。笔尖划过纸页，带起片银杏叶碎，落在“念想”二字上。
巧儿把木盒里的碎瓷片摆在窗台上，月光照在上面，菊纹投在墙上，像朵会发光的花。“等我长大了，也学太奶奶，把碎东西粘起来。”
周丫摸着窗台上的瓷片，忽然明白太奶奶藏碎瓷的心意——日子哪有不碎的？重要的是像铜丝那样，紧紧缠着，不让那些裂痕散了去。
雨又开始下，木箱里的陶罐发出均匀的“咕嘟”声，和坛子上铜丝的轻响应和着。张大爷说，这是日子在呼吸，一呼一吸间，就把新旧的时光，都酿成了甜的。
李木匠还在修补屋顶，锤子敲在木头上，“笃笃”声穿过雨幕，像在给这呼吸打拍子。周丫望着窗外的雨，觉得那半片碎瓷在月光下闪的光，比任何新瓷都亮，因为里面藏着的，是一辈辈人补起来的团圆。