秋雨又缠缠绵绵下了两日，檐角的水滴串成线，敲得阶前石槽“咚咚”响。周丫夜里总听见后院有细碎的响动，像有人在翻动泥土，又像铜器摩擦的“咯吱”声。
“去看看？”赵铁柱攥着柴刀，眉峰拧成个疙瘩。这几日镇上丢了两头羊，保长说是野狗闯的祸，可周丫总觉得不对劲——那响动太有规律了，像在刨土，一下，又一下，停在三更天准时歇。
两人举着马灯往后院走，月光被云遮了大半，树影张牙舞爪地趴在墙上。靠近那只缠满铜丝的坛子时，马灯忽然“滋”地暗了暗，灯芯爆出个火星。
“在这儿！”赵铁柱的刀指向坛底，只见坛身晃了晃，缠在上面的铜丝正一圈圈往下松，像是有东西在里面拱。周丫伸手摸坛壁，滚烫滚烫的，比白日里发酵的陶罐还烫，铜丝被烫得发颤，在月光下泛着红。
“是酒曲发得太旺了？”周丫指尖刚碰到铜丝，就被烫得缩回手，“不对，太奶奶的坛子装的是新酒曲，哪能这么烫？”
坛口的菊布忽然被顶开个角，一股混着泥土腥气的甜香飘出来，不是酒曲的清苦，倒像熟透的野枣子味。赵铁柱按住坛盖，低声道：“别是招了什么东西。”
天刚亮，李木匠带着凿子来。他围着坛子转了三圈，敲了敲坛底：“是空的。”凿子下去，坛底“咔嚓”裂了道缝，露出层木板——原来这坛子是双层底，中间夹着个暗格。
暗格里铺着层油纸，裹着个油布包。打开一看，里面是本线装册子，纸页黄得发脆，还有半块啃剩的麦饼，硬得像石头。册子第一页画着幅图：两个人影蹲在窖边，一个往坛底塞东西，一个举着灯，旁边写着“戊申年冬，藏此以记”。
“是太爷爷的字！”周丫认出那歪歪扭扭的笔画，和祠堂梁上的题字一个样。往后翻，记的全是酿酒的法子，只是每页末尾都画着个小叉，像没完成的记号。翻到最后一页，纸角缺了块，剩下的字被水浸得模糊：“……菊酒成，待……归……”
“待谁归？”赵铁柱捏着麦饼，饼上还留着牙印，“这饼怕有几十年了，硬得能砸核桃。”
巧儿忽然指着暗格内侧，那里刻着个“燕”字，刻痕很深，像用指甲一点点抠出来的。“是太奶奶的名字！”她翻出太奶奶的嫁妆单子，上面“燕氏”两个字，笔画走势一模一样，“太奶奶小名叫燕儿！”
张大爷拄着拐杖来，看见册子直拍大腿：“想起来了！当年你太爷爷总念叨，说要酿坛‘归燕酒’，等跑船的弟弟回来喝。后来他弟弟没回来，这酒就一直藏着。”他指着麦饼，“这是你太奶奶烤的，说等弟弟进门先垫垫肚子。”
周丫摸着“待归”两个字，忽然明白那些小叉的意思——太爷爷每次酿酒都差了点什么，直到最后也没酿出满意的酒。而那半块麦饼，像个没说尽的念想，在暗格里躺了几十年。
众人照着册子上的法子试酿。太爷爷记的步骤总缺斤少两，“秋露三升”没说哪日的露，“菊瓣一捧”没写是晨露还是晚霜打的。周丫盯着册子上的小叉发呆，忽然看见叉尾总指向页边空白，用指尖摸上去，竟有凹凸的纹路。
“是字！”她蘸了点水抹在空白处，果然显出浅痕——“露取秋分，菊采带霜”。原来太爷爷把关键藏在了纸纹里。
赵铁柱爬上山摘带霜的野菊，露水打湿了裤脚，冻得直哆嗦。巧儿守在灶台前，把秋分那天接的露水倒进陶罐，手被冰得通红。李木匠用铜丝把暗格补好，往坛里塞了把新收的稻壳：“太爷爷当年定是想，等弟弟回来，再把新酒装进去。”
酿到第七日，酒浆泛着琥珀色，却总差股香味。周丫翻遍册子，忽然看见最后一页缺角处，隐约有“燕巢泥”三个字。“燕巢泥？”她抬头看檐下，去年的旧燕巢还在，沾着些枯草。
取泥时，燕巢里掉出片羽毛，灰扑扑的，缠着根红线。巧儿捡起来，发现线尾系着个极小的木牌，刻着“安”字。“是太奶奶系的吧？”她把羽毛放进酒坛，“燕子年年归，这酒也该等来了。”
酒封坛那天，张大爷颤巍巍写下“归燕”二字，笔锋抖得厉害。周丫往坛里埋了块新烤的麦饼，用油纸包着，上面印着个小小的“燕”字。赵铁柱把那半块旧麦饼收进木盒，和碎瓷片放在一起。
开春时，燕群归来，竟有两只钻进了补好的旧巢。周丫看着它们衔泥筑巢，忽然发现新泥里混着点金黄——是去年漏在地上的酒曲。
“要出酒了！”她跑去后院，那只缠铜丝的坛子正往外冒热气，铜丝被熏得发亮。开坛的瞬间，香气漫了半条街，混着野菊和麦饼的甜，连飞过的燕子都绕着坛子打了个圈。
张大爷抿了口酒，老泪纵横：“是这味！当年你太爷爷念叨的，就是这味！”
周丫望着檐下的燕巢，羽毛上的“安”字在风里轻轻晃。她忽然懂了太爷爷的遗憾——他等的哪是弟弟，是盼着日子能像燕子归巢，圆圆满满。而那些没写完的方子，早被太奶奶用燕巢泥、用红线、用岁岁年年的等待，悄悄补全了。
赵铁柱把新酿的酒装进陶瓶，瓶塞用的是燕巢旁的软草。“送保长一瓶去，”他笑着说，“让他也尝尝，这藏了几十年的念想，到底是啥味。”
巧儿把那页缺角的册子补好，用的是自己绣的菊瓣布，针脚歪歪扭扭，倒像太奶奶当年没绣完的样子。檐下的燕子忽然叫起来，“啾啾”的，像在应和坛里晃动的酒花。
周丫摸着坛子上发烫的铜丝，觉得这酒里酿的，不只是秋露和菊瓣，是太爷爷没说尽的话，是太奶奶藏在暗格里的盼，是一辈辈人等着燕子归巢的暖。而那些没回来的人，没说尽的事，或许早就顺着酒液，融进了往后的日子里，在某个燕子归来的清晨，轻轻漾开。