开春的风还带着凉意，檐下的燕子却已经忙起来了。周丫站在梯子上，正给旧燕巢添些新泥，忽然发现巢边缠着片碎纸，被燕粪粘得半透明。她小心翼翼摘下来，展开一看，是半张药方，字迹被雨水泡得发糊，只隐约认出“防风”“当归”几个字。
“这巢都搭了三年，咋会有药方？”赵铁柱扛着锄头从地里回来，凑过来看了眼，“莫不是去年修房时，从梁上掉下来的？”
周丫把碎纸凑近太阳照，纸背隐约有个红印，像枚印章。“你看这印子，像不像太爷爷那枚‘守拙’章？”她翻出祠堂里的旧账本，扉页上的印章果然和碎纸上的吻合，“是太爷爷的字迹！”
巧儿端着喂鸡的米盆路过，踮脚看了看：“燕巢里藏药方，是燕子帮咱找着的吗？”话音刚落，就见两只燕子衔着泥飞回来，盘旋两圈落在巢边，把泥团往巢上粘，翅膀扫过那半张碎纸，像是在催促。
周丫把碎纸拼在太爷爷的药书里，缺的部分正好在书脊处。她用毛笔蘸了清水，慢慢润透书脊，小心翼翼拆开线装的书脊，里面果然夹着另一张碎纸，和燕巢里的正好拼成完整一页。
“是‘祛风汤’的方子！”周丫指着药方末尾，“还有地名——‘青石崖’‘月牙泉’，这是说药材得去这两个地方采？”
张大爷戴着老花镜，眯眼瞅了半天：“青石崖在西沟那边，当年我跟你太爷爷去过，崖上长的防风最地道。月牙泉嘛……怕是早干了，前几年大旱，好多泉眼都没水了。”
赵铁柱扛上药篓就要走：“我去青石崖看看，说不定能采着现成的。”周丫拉住他：“等等，药方上说‘需带露采’，得等明早露水没干时去。”她指着药方旁的小字，“太爷爷还记着，采回来的防风得用月牙泉的水淘洗，这可咋整？”
巧儿忽然拍手：“我知道！村东头老井里的水，夏天总冒月牙形的水泡，俺娘说那是月牙泉的水渗过来的！”
次日天未亮，赵铁柱就揣着药方上了山。青石崖在西沟深处，路陡得很，他手脚并用地爬上去，果然在背阴处找到一片防风，叶上还挂着露水。正采着，忽听头顶“啾啾”叫，抬头看见两只燕子在崖边盘旋，翅膀指向更高处——那里长着几株更大的防风，根茎粗壮。
“谢了啊！”赵铁柱笑着朝燕子挥挥手，攀上去采了药，往背篓里塞时，发现篓底不知何时多了片羽毛，和燕巢里的一模一样。
用老井的水淘洗防风时，周丫发现井底沉着个东西，像把铁锄。赵铁柱系了绳子下去捞，果然捞出把锈迹斑斑的药锄，锄头上刻着个“燕”字——是太奶奶的名字。
“太奶奶当年跟着太爷爷采过药？”周丫摸着锄头上的刻字，忽然想起药书里夹着的一张花笺，上面画着株当归，旁边写着“燕儿亲植”。
他们顺着老井的水脉往上游找，在一片芦苇荡里发现了个小水洼，水洼边有圈石头，形状像轮月牙。“这就是月牙泉吧！”巧儿蹲下身，掬起水来喝，“甜甜的！”水洼边的泥里埋着个陶罐，打开一看，里面装着些晒干的当归，根茎完好，像刚收的一样。
陶罐底刻着行小字：“戊申年秋，与燕儿采于此，待来年花开再酿。”周丫心里一动，戊申年正是太爷爷写下“归燕酒”方子的那年。“太奶奶肯定来过！这当归是她埋下的！”
往回走时，燕子一直跟着他们飞，到了村口，忽然朝晒谷场的方向飞去。晒谷场的石碾子下藏着个木箱，里面是套完整的采药工具，还有本太奶奶的日记：“今日与他采得当归，他说此药能‘补血活血’，恰如日子，需慢慢熬。石碾子下的木箱可藏药，防潮。”
周丫按着药方配好祛风汤，用太奶奶埋下的当归、赵铁柱采的防风，加上月牙泉的水，在太爷爷留下的铜锅里熬煮。药香飘满了院子，檐下的燕子叽叽喳喳叫着，像在唱和。
张大爷喝了一碗，连连点头：“就是这味！当年你太奶奶总说，药得采得尽心，煮得用心，喝着才管用。”他指着院里新栽的药圃，“把剩下的种子种上吧，让这方子一直传下去。”
赵铁柱把药锄修好，挂在屋檐下，和太爷爷的药书并排。巧儿用碎布拼了幅画，画里太爷爷和太奶奶在泉边采药，燕子在他们头顶飞。周丫在画旁题了行字：“药方会老，药锄会锈，但日子里的用心，像这药香，总在风里飘。”
夜里，他们用新采的药材酿了酒，就用太爷爷留下的铜坛，坛口系了根红绳，绳上拴着那片从燕巢里找到的碎纸。燕子落在坛口，啄了啄红绳，仿佛在帮忙封坛。
周丫望着坛子里晃动的酒液，忽然明白，太爷爷和太奶奶从未离开。那些藏在燕巢里的药方、埋在泉边的药材、刻着名字的药锄，都是他们留在时光里的脚印，等着后人一步步拾起来，拼成完整的团圆。
第二天清晨，周丫推开窗，看见两只小燕子从巢里探出头，晨光落在它们绒毛上，像撒了层金粉。她笑着转身，去叫醒还在睡的赵铁柱和巧儿：“走，咱再去青石崖，多采些药种，让这药圃长满整个院子。”