入伏的清晨，暑气还没漫开，周丫就被窗棂的响动弄醒。拉开窗一看，和合苗的藤竟爬上了窗台，紫斑薄荷的圆叶搭在玻璃上，像只小手在轻轻叩门，叶尖还挂着颗露水，映着苏家方向的炊烟，蓝紫相间的。
“都爬这么高了！”她伸手碰了碰藤须，藤立刻往她指尖缠了缠，像在撒娇。巧儿端着铜盆从院里过，看见这情景直笑：“青禾姐昨儿还说，她们西窗的藤也钻了缝，把绣绷上的‘续’字都缠住了。”
话音未落，青禾果然从月门钻进来，手里举着个湿漉漉的绣绷，绣线还在滴水：“你看！”绷上的绿线被藤须勾着，紫线缠着片真藤叶，“这藤成精了似的，夜里趁俺们睡熟，竟把绣活和真藤缠成了团。”
赵铁柱扛着竹竿来搭新架，竿头刚挨着屋檐，藤就顺着竿往上爬，转眼就织出片绿帘，把两家的窗连在了一起。“李木匠说这叫‘窗牵藤’，”他往藤里塞了把紫苏籽，“让它往苏家窗上长，那边的薄荷籽也能飘过来。”
梅大夫背着药箱经过，药箱上的铜铃被藤叶扫得轻响，他指着窗台上的露水：“这水掺了两家的药气，”他往露水旁撒了点药粉，“用来润绣线，颜色能保十年不褪。”
给藤浇水时，周丫发现青禾的绣绷里卡着个东西——是张叠成小方块的纸，被藤须裹着，纸边还沾着点紫线。展开一看，是苏家小姐的字迹：“藤过窗棂时，该晒旧绣了”，纸背面画着个樟木箱，箱角刻着半朵桂花。
“是太奶奶的樟木箱！”周丫想起娘说的“压着传家宝的箱子”，转身往堂屋跑，果然在柜顶找到个旧箱子，箱角的半朵桂花正好能和纸上的拼成全圆，锁孔里还缠着根蓝线，和绣绷上的紫线是一个缠法。
箱子打开时，一股樟木混着桂香的气息漫出来。里面铺着层蓝布，布上摆着十多块绣片，有太奶奶绣的薄荷，苏老夫人绣的紫苏，最底下的一块没绣完，上面的藤刚爬到窗沿，线头还在针上绕着。
“这块是两人合绣的！”青禾指着绣片中间，蓝线和紫线在藤叶处交缠，针脚你中有我，“我祖母说，当年周太奶奶眼花了，苏太奶奶就替她绣紫线，说‘你的绿我补紫，才算完整’。”
张老板提着个竹篮来送新采的薄荷，看见绣片忽然红了眼：“我娘说，这箱子每年伏天都要晒，”他从篮里拿出块新布，“用共田的混生草汁染的，蓝紫相间，正好当新衬布。”
李木匠扛着块木板来，要在窗下搭个小台：“放绣绷用，”他往板上刻窗棂纹，“刻上两家的姓，让藤知道这是绣活的地盘，别乱缠。”话音刚落，藤须就顺着板缝钻了钻，像在答应。
把绣片摊在竹匾里晒时，怪事发生了。日头越烈，绣片上的藤叶越亮，竟从针脚里冒出些细雾，雾里浮着虚影——是太奶奶和苏老夫人坐在廊下绣活的样子，一个穿蓝布衫，一个披紫布巾，手里的针在同一朵藤花上落。
“她们在说啥？”巧儿凑近雾影，听见模糊的对话，一个说“这藤得绕三圈才好看”，一个笑“你总把最密的地方留给我绣”。雾影里的绣绷忽然晃了晃，掉出根线轴，滚到周丫脚边——是真的线轴，缠着半蓝半紫的线。
雾散时，线轴上的线已经松了，顺着竹匾的缝往下掉，正好落在和合苗的根上。梅大夫蹲在根边看，发现线竟在土里慢慢化了，长出些紫色的菌丝，往苏家窗下钻：“这是‘忆线’，”他翻开药书，“书上说‘合绣的线能引旧忆，入土能让藤记着情分’。”
王二扛着锄头来，身后跟着小石头，孩子手里举着个旧线轴，是从共田埂上挖的：“俺家小子说这轴上有字！”轴底果然刻着“周苏共用”，和樟木箱的锁孔纹一样。
小石头忽然指着竹匾里的绣片：“这藤像共田的！”他往绣片上摆了片真藤叶，大小形状分毫不差，“太奶奶们是照着真藤绣的！”
狗蛋也跑回家拿来块小石头，上面的青苔和桃木牌上的一个色：“俺把这个压在绣片上，让苔印在上面！”青苔印在蓝布上，竟真的显出个小小的“和”字。
合绣新片时，周丫绣绿藤，青禾补紫花，针脚刚要在窗沿处交缠，忽然发现绣绷上的藤影在动——是和合苗的真藤在窗上爬，影子投在绣片上，像在教她们怎么绣更像。
“跟着影绣！”巧儿举着针喊，两人顺着影线走针，果然比先前顺多了。张老板端来新沏的藤叶茶，看见绣片直点头：“我娘说，当年两位太奶奶就是这么绣，”他往茶里加了勺蜂蜜，“用共田的井水冲的，甜到心里。”
苏家的管家提着个食盒来，里面是两盘绿豆糕，一盘刻着“周”，一盘刻着“苏”，拼在一起是朵藤花：“东家说，伏天绣活费眼，吃这个明目，”他指着糕上的糖霜，“用和合苗的露水调的，甜里带点凉。”
夕阳斜照时，新绣片终于完工。两家的窗在绣上连成片，藤叶间的鸟一只蓝翅，一只紫尾，嘴里各衔着半根线，在中间打成个结。周丫把新绣片和旧绣片摆在一起，忽然发现针脚的走向竟一模一样，像跨越了岁月的重合。
李木匠把新绣片挂在窗下的小台上，往台边钉了个小木牌，刻着“双窗共绣，一针牵两家”，牌边还留着插香的孔：“初一十五烧炷香，让绣活也沾沾烟火气。”
夜里起了阵凉风，周丫被窗纸的响动弄醒。推开窗一看，和合苗的藤在月光下泛着银，把两家的窗缠成个圆，藤叶间的露水往下滴，落在绣片上，打湿的地方慢慢显字，是太奶奶和苏老夫人的笔迹叠在一起：“藤缠窗，线缠针，人缠心，岁岁亲”。
青禾也开了窗，探出头笑：“俺们的绣片上也显字了！”她举着绣片，月光下的字迹和周丫这边的正好对上，像封跨窗的信。
张老板提着灯笼来巡夜，灯笼光里的藤影在地上晃，像无数只手在牵。“我娘说，这藤夜里会说话，”他往藤根处撒了把薄荷籽，“你仔细听，沙沙声里有调呢。”
周丫屏住呼吸，果然听见藤叶摩擦的声里，混着细碎的“嗡嗡”响，像太奶奶的纺车，又像苏老夫人的绣花针，缠缠绵绵的，把两家的夜都织在了一起。
赵铁柱往账册上写：“窗藤缠月，绣线缠针，旧忆缠新事，寸寸是真情。”笔尖刚落，窗上的藤忽然往下垂了寸许，叶尖扫过“情”字，像在盖章。
梦里，周丫看见太奶奶和苏老夫人坐在新绣的窗下，手里的针还在动，绣出的藤往更远的地方爬，爬过巷口的老槐树，爬过镇外的石板桥，藤叶间的花一半蓝一半紫，像把所有的日子都开成了连着的串。
第二天清晨，周丫推开窗，发现藤又爬高了半尺，这次竟缠着片苏家的窗纸，纸上还留着青禾绣针扎的小孔。她笑着拿起针线，往新绣绷上穿了根蓝紫相间的线——今天该绣藤上的露珠了，得让它映着两家的晨光才好看。