立秋的晨光斜斜切过窗棂，和合苗的藤叶在玻璃上投下细碎的影。周丫刚把新绣的露水珠钉在绷上，就见影里有东西在动——是青禾举着个竹篮，正往这边挥手，篮沿晃着串紫葡萄似的果实，是共田新结的“和合果”。
“周丫姐！这果能染线！”青禾的声音裹着晨雾飘过来，藤叶被风吹得轻响，像在帮她传话。她踩着露水跨过月门，篮里的果实沾着水珠，映出两个小小的人影，是她和周丫头挨头的样子。
“真能映出人影？”周丫捏起颗果实，水珠里的影子忽然笑了，竟和樟木箱里最旧的那张绣片上的笑脸重合。巧儿凑过来看，指尖刚碰到果皮，“啪”地裂开道缝，流出的汁是蓝紫相间的，滴在白布上晕出朵小藤花。
“太奶奶的染谱里写过！”巧儿翻出旧册子，指着其中一页，“和合果汁加薄荷露，能染出‘天水蓝’；掺紫苏膏，就成‘晚霞紫’，说‘双色并置，如窗影相依’。”
赵铁柱扛着桶共田的井水过来，往染盆里倒了半桶：“李木匠说这水得晒足三个时辰，”他指着水面的藤影，“让影里的灵气渗进去，颜色更活。”
梅大夫背着药篓从巷口走，篓里装着些带露的艾草：“刚在藤根处发现这个，”他从篓底摸出个陶碟，碟里盛着半碟果泥，边缘刻着“苏”字，“许是昨夜青禾娘来采果时落下的。”果泥上还留着个小小的指印，和周丫的指节正好对上。
搭染架时，李木匠的斧头碰到块硬东西，是块埋在窗下的青石板，板上刻着个“染”字，笔画里嵌着些褪色的线头，蓝一缕紫一缕，像把当年的染线都藏在了里面。周丫往石板缝里浇了点和合果汁，字忽然亮了起来，映出个石缸的虚影——是太奶奶们用的旧染缸。
“在共田埂下！”青禾忽然想起什么，拉着周丫往田里跑，果然在和合苗最密的地方挖出个旧石缸，缸沿的豁口和石板上的“染”字笔画严丝合缝，缸底沉着个铜勺，勺柄刻着半朵桂花，另一半正在周家的铜盆上。
“这缸得两家分着用！”周丫把铜勺放进缸里，勺柄一转，竟从缸底搅出些碎布片，是当年的染坏的绣料，上面的藤叶还能看出是两人合绣的针脚。青禾认出其中一块：“我祖母的包袱里有块一模一样的！说‘染坏的也是念想，比好的更金贵’。”
张老板提着个竹篮来送点心，篮里是两盘染着花的米糕，一盘天水蓝，一盘晚霞紫。“苏家小姐说，”他把米糕摆在染架旁，“这糕得就着染汁的香吃，才算‘尝着了日子的色’。”
往缸里倒果实时，周丫忽然发现缸壁上有字，是用指甲刻的：“初一染蓝，十五染紫，月半合缸，方得正色”，是太奶奶的笔迹，旁边还有行小字：“苏妹嫌我刻得丑，替我描了边”，是苏老夫人的娟秀字体。
“原来染布还有讲究！”巧儿用树枝在地上画，“初一的月是弯的，染蓝；十五的月是圆的，染紫；月半时把两缸水混在一起，颜色才匀。”
青禾往缸里撒了把紫苏籽：“俺们小姐说，籽泡在染汁里，来年能长出带色的苗，”她指着刚落的籽，“你看，真沉在蓝紫汁里打转呢。”
十五那日，月上中天时，两缸染汁真的起了变化。周家的天水蓝缸里浮起些紫纹，苏家的晚霞紫缸里漾着点蓝晕，像两只缸在互相串门。周丫和青禾各执一把铜勺，往中间的大缸里舀汁，刚倒在一起，水面就浮出层雾，雾里的人影比往常更清——太奶奶们正围着旧缸笑，一个说“你这紫太浓”，一个答“你那蓝太淡”，勺碰勺的声响竟真的传了出来。
“她们在调颜色！”周丫握紧铜勺，学着雾影里的样子往缸里加薄荷露，水面的蓝立刻浅了些，青禾跟着加紫苏膏，紫也柔了许多，雾影里的太奶奶们同时点头，像在说“对喽”。
小石头和狗蛋提着小水桶跑来，桶里是刚从共田渠里舀的水：“俺们也帮着调！”小石头往蓝缸里倒了点，狗蛋往紫缸里添了些，水面的波纹碰在一起，竟真的匀了些。
“这水是共田的血脉，”梅大夫站在缸边，往水里撒了把艾草灰，“加了这个，染出的布能防虫蛀，像两家的情分，经得住日子磨。”
李木匠往染架上挂了串铜铃，铃舌是用染坏的绣料包的，风一吹，铃响里带着布的簌簌声：“让染布听着响，颜色能记牢。”他往架杆上刻了行字：“蓝紫同缸，情同一色”，刻痕里还留着木屑，被染汁溅到，竟也成了蓝紫相间的。
染第一匹布时，周丫让巧儿绣的藤叶沿着布边爬，青禾补的紫花正好落在蓝藤的转弯处，像把两缸的颜色都绣活了。布晾在架上，风一吹，藤影在布上晃，竟和真藤缠在了一起，分不清哪是绣的哪是真的。
把染好的布收进樟木箱时，最底下的旧绣片忽然动了动，是被新布压的，露出片没见过的针脚——是个小小的“约”字，蓝紫线各半，针脚里还夹着根细藤丝，和和合苗的茎秆一个样。
“是新约！”青禾指着字边的小图，画着两个叠在一起的窗，窗台上摆着染缸，“我祖母的日记里写，当年染完布，两位太奶奶就在布角绣约，说‘来年的布还这么染，来年的藤还这么长’。”
周丫往布角绣了个小太阳，青禾补了弯月亮，日月在藤叶处交叠，像把晨昏都绣进了布里。张老板看见这针脚，忽然从怀里掏出个布包：“我娘留的，说‘等布上绣了日月，就把这个给孩子们’。”包里是两双小布鞋，一双蓝面紫底，一双紫面蓝底，鞋底纳的都是藤纹。
“给小石头和狗蛋！”周丫拿起布鞋，鞋里还垫着层旧布，是当年的染布，“让他们踩着两家的色长大。”
两个孩子穿上新鞋，在染架下跑，鞋底的藤纹印在地上，像给土地盖了个章。小石头忽然指着鞋底：“有字！”翻过来一看，蓝鞋的紫底上刻着“周”，紫鞋的蓝底上刻着“苏”，字边还各画半个藤叶，拼在一起正好是完整的。
重阳节晒布那日，月门内外挂满了蓝紫相间的布，风一吹，像落了满地的云霞。周丫和青禾把樟木箱搬到布下，打开箱盖，让旧绣片和新染布的影子落在一处，蓝紫的光混着樟木香，漫得很远。
“该定明年的染期了。”张老板往桌上摆了两盏茶，盏底的“和”字在布影里忽明忽暗，“按老规矩，得写在新染的布上，埋在染缸边。”
周丫取来针，在布角绣了行小字：“藤过双窗，染续旧约，岁岁如此，代代相传”，青禾用紫线在每个字边点了个小点儿，像给约加了串星。
梅大夫把布埋进染缸边的土里，上面盖了层和合苗的叶：“让藤根缠着，约就不会丢。”他往土上插了支药签，签上写着“明年立秋，再启新布”。
李木匠往窗下的青石板上补了个“续”字，和原来的“染”字并排，笔画连在了一起：“这就叫‘染不尽的色，续不完的约’。”
暮色漫上来时，染缸里的水映着月，蓝紫的光在缸底晃，像把两家的窗都映在了里面。周丫望着挂满布的染架，忽然明白太奶奶们染布的心意——她们哪是在染颜色，是在染日子，把“你的蓝”“我的紫”染成“咱们的色”，让每匹布都记着，两家的窗该对着开，两家的藤该缠着长，两家的约该接着续。
夜里，周丫梦见樟木箱里的绣片都活了过来，太奶奶的蓝藤缠着苏老夫人的紫花，顺着染架往上爬，爬过新染的布，爬过双叠的窗，爬进天边的云霞里，把整个天空都染成了蓝紫相间的，像块永远晾不完的布。
第二天清晨，周丫推开窗，看见和合苗的新藤已经爬上了染架，藤尖缠着片新染的布角，蓝紫的颜色在晨光里亮得像活的。她笑着拿起针线，往新绣绷上穿了根蓝紫线——今天该绣染缸了，得让缸里的水映着双窗才好看。