立春那日，融雪顺着屋檐滴答响。周丫刚把孩子们换过的袄晒在绳上，就见袄角的布藤芽动了动——芽尖顶破了薄雪，抽出片新叶，一半绿一半紫，像把染布的色都吸进去了。
“长新叶了！”巧儿举着个竹筛跑过来，筛里是刚晒好的紫苏籽，“青禾姐说，这籽得混着薄荷粉撒在芽根下，说‘春芽要吃两家的料才肯长’。”
青禾踩着融雪跨过月门，手里捧着个陶盆，盆里的土冒着热气：“俺们老管家翻出的陈年灶心土，”她往芽根处撒了点，“说当年周太奶奶就用这土养藤，芽长得比谁都快。”
赵铁柱扛着把新镰刀过来，刀鞘缠着蓝紫染布：“李木匠说这刀得先割把共田的枯草，”他往芽边割了圈杂草，“给新叶腾地方，别被抢了养分。”
梅大夫背着药篓站在绳下，药篓里的艾草沾着雪水：“你看这新叶的纹路，”他指着叶背，“绿纹里嵌着紫线，像把两家的袄线都织进去了，比去年的和合苗更精神。”
给芽浇水时，周丫发现紫布袄的夹层里藏着东西——是串干枯的草穗，穗粒蓝紫相间，和共田的混生草籽一个样。袄里子上用紫线绣着个“春”字，旁边还有行蓝线小字：“穗藏袄中，春到自醒”，是太奶奶的笔迹，针脚里还沾着点棉絮。
“是去年的草穗！”她认出穗上的缺口，是小石头玩闹时掐的。青禾忽然想起什么，从自家蓝布袄里摸出个布包：“俺们也有！”包里是半穗薄荷籽，穗柄缠着紫线，“我祖母的日记里写，‘雪藏穗，袄藏暖，开春撒进共田，能长出带袄香的苗’。”
张老板提着个竹篮来送新蒸的艾草糕，看见草穗忽然笑了：“我娘说，当年两位老夫人总在袄里藏穗，”他往糕上撒了把碎布屑，“说‘让穗闻着人气，开春才肯发芽’。”
往共田撒穗时，土下又挖出东西——是个铜制的小犁，犁尖刻着“周”“苏”二字，犁把缠着头发，和银锁上的发丝是一个颜色。赵铁柱认出犁的样式：“是太爷爷的！”他指着犁底的磨损，“我家犁耙上也有个对应的豁口。”
小石头和狗蛋拿着小铲子，在撒过穗的土里划出浅沟：“俺们帮着松土，”小石头往沟里浇了点灶膛热水，“让穗喝暖水。”狗蛋跟着往沟边插了根染布做的小旗，旗上绣着片新叶，风一吹就晃。
撒下的草穗第三天就发芽了，苗尖顶着点蓝紫，顺着孩子们划的沟往一块儿长，像在互相打招呼。周丫蹲在苗边看，忽然发现苗叶上的露珠在动——露珠里的影子竟在说话，是太奶奶和苏老夫人的声音，一个说“穗醒了，该备耕了”，一个笑“你总比我急三天”。
“真能听见！”青禾把耳朵凑得更近，露珠里的影子手拉手走向共田，“她们在说要搭新的耕架，用去年的染布缠栏杆。”
梅大夫往苗根处撒了把药粉：“这叫‘穗语’，”他指着晃动的露珠，“只有两家的苗凑在一块儿，才能显出来，你太奶奶当年就等着听这个。”书页里夹着片穗语时落下的叶，叶脉间还留着两个指印，是两位老夫人捏的。
苏家的伙计送来了新做的耕绳，绳是用染布的边角料编的，蓝紫股绞在一起：“东家说，这绳得两家的人一起拉，”他往绳头系了个布穗，“说‘绳绞绳，人连心’。”
拉绳试耕时，周丫和青禾各执一端，刚使劲，绳上的布穗就掉了，露出里面的线——是蓝紫线绞成的，和苗叶的纹路一个样。赵铁柱趁机往犁上缠了圈绳：“李木匠说，这绳得缠七圈，”他指着缠好的绳，“你看这圈数，正好对着共田的七道埂。”
李木匠的耕架刚搭好，新苗就顺着架腿往上爬，藤须缠着染布绳，像在帮忙固定。他往架上挂了串铜铃，铃舌是用小犁的边角料做的：“犁动铃响，苗听着长。”
搭到第七道埂时，耕架忽然“咔嗒”响了声，是被里面的东西顶的。周丫和青禾合力拆开架杆，发现杆心是空的，藏着本旧的耕谱，封面上绣着“周苏共耕”，书页里夹着片染布，布上画着耕牛的样子，一半蓝一半紫。
“是太爷爷的耕谱！”周丫认出谱上的批注，“我家粮仓的梁上也刻着这些字。”谱里还夹着张纸，写着“耕牛要换着喂，周家的薄荷草，苏家的紫苏叶，混着喂才有力”，是苏老夫人的笔迹，旁边画着个牛槽，刻着半朵桂花。
张老板往耕架下的石桌上摆了两盘饲料，一盘薄荷草，一盘紫苏叶：“我娘说，当年的牛真的换着喂，”他往槽里掺了点麦麸，“说‘牛混着吃，人混着忙，日子才混得香’。”
小石头和狗蛋拿着小镰刀，给假想的“耕牛”割草，小石头割薄荷，狗蛋割紫苏，都往同一个木盆里放，盆沿的豁口正好能和耕谱上的牛槽对上。“俺们也学喂牛！”小石头往盆里撒了把草穗，“让牛也尝尝新苗的味。”
清明那日，共田的耕架下聚满了人。周丫牵着周家的牛，青禾牵着苏家的牛，牛绳绞在一起，像根蓝紫相间的藤。两家的犁并着入土，第一犁翻开的土就冒出热气，混着染布绳的香，往远处飘。
“按老规矩，第一垄要种混生草，”梅大夫往犁沟里撒了把籽，“说‘草先长，苗后旺，两家的地一起壮’。”
张老板提着个竹篮，给耕牛递草料：“吃点垫垫，”他看着牛嘴的蓝紫草，“你看这牛都知道混着吃，比人还懂道理。”
李木匠往耕架上挂了块新木牌，刻着“春田共耕，秋仓共满”，牌边缠着新抽的藤，藤叶在牌上拼出个“和”字。“这藤比谁都急，”他笑着往牌缝里塞了把草穗，“生怕落下啥。”
日头偏西时，耕好的田垄像条蓝紫相间的带，缠着共田的土。周丫望着牛背上的染布绳，忽然明白，太奶奶们藏穗时，哪是怕穗冻着，是盼着日子能像这春田，你的犁挨着我的犁，你的草混着我的草，耕出的垄才能连成片，结出的穗才能凑成串，把“你的”“我的”，都耕成“咱们的”。
夜里，周丫梦见太奶奶和苏老夫人坐在耕架下歇脚，手里的水瓢碰在一起，瓢里的水映着新耕的田，田埂上的藤爬得正欢，藤上的花一半蓝一半紫，像把所有的春天都开成了连着的浪。
第二天清晨，周丫推开窗，看见耕架上的铜铃在响，新苗已经爬满了架顶，芽尖沾着露水，露水里面，映着两个牵着牛的影子，正往共田走。她笑着转身，去叫醒还在睡的赵铁柱和巧儿：“走，送早饭去，耕牛和人都该垫垫肚子了——咱得让春田知道，今年的好收成，才刚起头呢。”