谷雨的清晨，共田的新苗已经没过脚踝，蓝紫相间的叶在风里晃。周丫刚把混着薄荷和紫苏的草料倒进牛槽，就听见院外传来铜铃响——是苏家的牛，被青禾牵着，牛头上缠着蓝紫染布，像戴了朵大花。
“周丫姐！俺们的牛总往这边瞅！”青禾拽着缰绳笑，牛鼻子里喷出的气带着草香，往周家的牛跟前凑。周家的牛也不老实，挣着要往前拱，缰绳上的铜铃“叮铃”乱响，把新苗的露水都震落了。
“这是想一块儿耕地呢！”赵铁柱扛着犁过来，往牛背上搭了块染布垫，“李木匠说牛通人性，知道今儿该合耕第二垄了。”他往两副犁上各系了根红绳，绳头在中间打了个结，“这样就挣不开了。”
梅大夫背着药箱站在田埂上，药箱里的艾草捆沾着露水：“刚在牛栏边发现这个，”他从箱底摸出个陶哨，哨身上刻着“苏”字，吹起来的调正好能和牛铃合上，“许是苏家喂牛的老把式落下的。”
李木匠提着桶桐油来，往犁轴上抹：“这犁得润着，”他指着两牛并头的影子，“你看这影里的犁，像长在一块儿了，抹了油才走得顺。”
耕到第三垄时，出了桩奇事。两家的牛忽然不用人牵，自己顺着田垄往前走，蹄子落下的地方，正好在新苗的间隙里，一点没踩伤。青禾跟着牛脚印看，发现蹄印里沾着些蓝紫粉末——是染布垫磨的，混着牛毛，像给土地盖了个章。
“牛认路呢！”周丫蹲下身，蹄印深处还藏着些草籽，是去年藏在袄里的那种，已经吸饱了泥水，鼓胀得快要发芽。张老板提着个竹篮走来，篮子里是两盘豆饼，一盘掺了薄荷粉，一盘拌了紫苏叶：“我娘说，当年的牛也这样，”他往牛槽里扔了块饼，“说‘牛记着老垄的道，比人还准’。”
往牛槽添水时，周丫发现槽底沉着个东西——是块牛角梳，梳齿间缠着蓝线，梳背刻着“周”字，和苏家那把紫线缠的正好是一对。青禾伸手去捞，带出串气泡，泡里浮着虚影——是太奶奶和苏老夫人坐在牛栏边梳牛毛的样子，一个说“牛毛得顺向梳”，一个笑“你总把最亮的那撮留给我”。
虚影散时，牛角梳上的蓝线忽然松开，和青禾手里的紫线缠成了股，像两只梳在说悄悄话。赵铁柱趁机把缠好的线往犁上绕：“李木匠说，这线能引牛走直线，”他指着刚耕的垄，“你看，真没歪。”
小石头和狗蛋拿着小鞭子，跟在牛屁股后面跑，鞭子是用染布绳做的，蓝一截紫一截。“俺们帮着赶牛！”小石头往牛背上撒了把草穗，“快耕快耕，好种新苗！”狗蛋跟着用树枝在犁沟里划，划出来的印子像小小的藤。
耕到共田中间的老槐树下，犁尖忽然碰到硬东西，“铛”的一声火星四溅。周丫让牛停下，赵铁柱往下挖，挖出个铁盒，盒上锈着“周苏共藏”的字样，里面装着些旧的农具零件，还有半块啃剩的豆饼，闻着还带着点紫苏香。
“是太爷爷们的！”她认出零件上的刻痕，和自家犁耙上的缺口正好对上。盒底压着张油纸，裹着张耕地的图，图上的田垄画着蓝紫线，和现在耕的一模一样，旁边写着“槐树下埋三物：豆饼、铁件、两家土”，是太爷爷的笔迹。
青禾往盒里添了把苏家药田的黑土：“我祖母的日记里写，当年耕到这儿，总得埋点东西，”她指着刚埋好的盒，“说‘让土地记着味，来年才肯长’。”话音刚落，槐树上就落下片叶，正好盖在铁盒上，叶背的纹路像张笑脸。
梅大夫往铁盒边撒了把药粉：“这是‘地脉香’，”他指着土里冒出的细雾，“能让土地醒得快，你太奶奶当年总在这儿撒。”雾里浮着些虚影，是太爷爷们扛着犁走过的样子，一个在前拉，一个在后推，笑声震落了槐叶。
苏家的管家送来了新做的犁铧，铧刃闪着光，上面用蓝紫漆画着藤：“东家说，这铧得两家的人一起磨，”他往铧上浇了点共田的井水，“说‘磨得越亮，地越肥’。”
周丫和青禾各执一块磨石，往铧刃上磨，磨下来的铁屑混着水，在地上晕出蓝紫的痕，像把犁尖的光都染了色。“你看这火花，”青禾指着磨出的火星，“蓝的紫的都有，像小星子。”
李木匠往槐树上挂了串铜铃，铃舌是用铁盒里的零件做的，风一吹，铃响里带着铁的铮铮声：“树响牛叫，地才肯长劲。”他往树干上刻了行字：“一犁破万土，双牛共春秋”，刻痕里填着染布的粉，看着格外精神。
歇晌时，怪事又发生了。两家的牛趴在树荫下反刍，牛背上的染布垫忽然鼓了起来，像有东西在里面长。周丫掀开垫，发现是丛新苗，根须缠着牛毛，茎秆上的星斑在动，像跟着牛的呼吸晃。
“是和合苗！”巧儿惊呼，苗尖已经抽出小穗，穗粒蓝紫相间，和去年的草穗一个样，“它在牛背上长呢！”
张老板往苗上撒了把豆饼碎：“我娘说，当年的牛背上也长过，”他指着穗尖，“说‘牛带着苗走，苗跟着牛长，地就认这味’。”他往牛槽里添了新的豆饼，这次是蓝紫粉混着撒的。
牛吃豆饼时，嘴里的汁液滴在苗上，苗立刻窜高了半寸，穗粒更鼓了。小石头伸手去摸，穗粒炸开，弹出些细小的籽，落在耕好的地里，立刻冒出层绿雾，雾里的虚影在说：“籽落处，皆成田”。
“俺们要把籽撒遍共田！”小石头捧着炸开的穗，往犁沟里撒，狗蛋跟着用手扒土盖，盖着盖着，两人的手上都沾了蓝紫粉，像戴了副花手套。
赵铁柱往牛背上的苗边插了根小竹杆：“李木匠说，得给它搭个小架，”他指着竹杆上的染布绳，“让藤顺着牛背爬，跟着耕到每道垄。”
傍晚时，共田的耕垄已经织成了张蓝紫相间的网，新苗的绿星子撒在网眼上，像缀了把碎钻。周丫和青禾牵着牛往回走，牛背上的藤已经爬了半尺，穗粒在夕阳里闪着光，像给牛披了件花衣。
“该给牛挂彩了！”张老板往牛头上系了朵布花，蓝瓣紫蕊，“我娘说，耕完地的牛最金贵，得让它带着花回家。”
梅大夫给牛喂了点草药水：“解解乏，”他看着牛甩尾巴的样子，“你看这尾巴扫过的地，明儿准比别处绿。”
李木匠往槐树上挂了块新木牌，刻着“牛踏春垄，藤缠岁丰”，牌边缠着牛背上剪下的藤，藤上的穗还在轻轻晃。“这牌得让牛舔舔，”他笑着往牌上抹了点豆饼浆，“沾了牛味，才镇得住地脉。”
孩子们趴在牛背上，小石头在周家牛上，狗蛋在苏家牛上，手里的染布鞭缠在了一起，像条小小的藤。“明天还来耕！”小石头的喊声惊飞了槐树上的鸟，鸟翅膀沾着蓝紫粉，往远处飞时，像撒了把花。
周丫望着织满霞光的田垄，忽然明白，太爷爷们埋铁盒时，哪是藏东西，是盼着日子能像这耕垄，一犁一犁地续，一垄一垄地连，让牛带着苗的香，让苗记着牛的暖，让蓝紫的色织满春田，织出个长长久久的盼头。
夜里，周丫梦见牛背上的藤爬满了共田，穗粒落在每道垄里，长出的苗都顶着蓝紫花，花里飞出两只鸟，一只蓝翅，一只紫尾，绕着槐树飞了三圈，落在耕好的地里，拉出的屎都带着草香。
第二天清晨，周丫推开窗，看见两家的牛已经自己凑到了一块儿，正用鼻子互相蹭，牛背上的藤缠成了个绿结，穗粒沾着露水，亮得像串小灯笼。她笑着转身，去叫还在睡的赵铁柱和巧儿：“走，牵牛去，今儿要耕最边上的那道垄——咱得让春田知道，织锦的活，才刚起针呢。”