会议室的灯管在齐墨进门时闪了一下，不是坏，是银灰残留让电流不稳定。他没抬头看，只是把背包放在门边的铁架上，动作轻得像怕吵醒什么。女生跟在他后面半步，左手插在兜里，指节压着那张波形纸——它现在贴在她腕骨内侧，随着脉搏微微发胀。
桌上玻璃皿里的银灰膜已经开始褪色，边缘卷曲，像晒干的血痂。导师皱眉，伸手去碰，指尖刚触到皿壁就缩回：“凉得不对劲。”
齐墨没说话，直接撕下贴身藏着的波形纸碎片，按在自己喉部旧疤上。皮肤瞬间绷紧，纹路凸起，像有东西在里面爬动。他闭眼，呼吸放慢，不是调节情绪，而是让心跳频率追上那道疤的跳动节奏。
“它还在震。”他说，声音低哑，“比地下那次慢一点。”
女生从兜里抽出铁片，轻轻敲了三下桌面。不是测试，是唤醒。银灰膜猛地一颤，表面浮出细密波纹，像是被无形的手拨动。接着，一道模糊投影从皿中升起，歪斜地落在对面墙上——据点轮廓初现，房间分布杂乱却不随机，中央区域特别深暗，像被墨水晕染过。
有人倒吸冷气。
齐墨睁开眼，指着角落一间小屋：“这里。”他的掌心红纹跳了一下，不是疼，是痛苦。女生顺着他的手势看过去，房间角落有个极小的符号，和齐墨喉部疤痕形状一致。她没说话，只是把铁片换到右手，指腹摩挲着波形纹边缘。
“你看见了？”齐墨问她，不是惊讶，是确认。
她点头。
导师拍桌：“幻觉！你俩现在都处在共振过载状态，这图最多算个草稿！”
新来的学员也开口：“我们讨论的是怎么打，不是靠谁身上的疤讲故事。”
齐墨没反驳，只是把手掌贴在桌面，红纹朝上。他示意每人轮流触碰那道纹路。第一个学员皱眉：“跳得跟心跳不一样。”第二个沉默几秒后说：“有点……恶心？”第三个刚碰到就猛地抽手，脸色发白，冲出去呕吐。
检测很快出来：那人血液里有微量银灰沉积，浓度低到仪器几乎忽略，但确实存在。
“不是幻觉。”齐墨收回手，纸片重新塞回内袋，“是地图。它疼的时候，那边也在疼。你们不信我，总该信他体内的东西。”
没人再质疑。
分配任务时卡住了。原计划需要一组人主动暴露，引开防御系统。没人举手。沉默蔓延，像银灰膜那种缓慢扩散的压迫感。
齐墨拿起笔，在“诱饵组”三个字上划掉，改成“声东击西组”。任务描述更新为：携带铁片至指定位置，敲击特定节奏（三短、两长、一停顿），扰乱能量场稳定性。
“我去。”他说，语气轻松得像在抢最后一块饼干，“反正我这疤比谁都响。”
有人想争，但他已经把名字写在最前面，笔尖用力，墨水洇开一小片。计划书末页忽然渗出几个银灰斑点，排列成箭头，直指他的名字。不是打印错误，也不是人为涂抹——斑点边缘整齐，像是从纸纤维里自己长出来的。
女生盯着那箭头看了三秒，忽然伸手按住计划书一角。她的旧疤贴着纸面，传来一阵细微震动，频率和齐墨掌心红纹完全一致。
“它认这个。”她终于开口，声音不大，但所有人都听清了。
导师盯着那行银灰箭头看了很久，最后只说了一句：“你确定要用身体当信标？”
齐墨笑了一下，不是平时那种神经刀式的扯嘴角，而是眼睛都弯起来的那种：“我又不是第一次把自己变成活靶子。”
会议结束前五分钟，他让三组人各自领取装备。主攻组拿到的是特制波形纸包裹的铁片，每片背面刻着不同频率编号；辅助组分到铜丝和密封瓶，用于收集沿途银灰样本；声东击西组则只有一块普通铁片和一张空白纸。
“别怕没用。”齐墨把铁片递给带头的学员，“记住节奏就行。它听得懂。”
那人接过，铁片刚握紧，掌心就冒出一层细汗。齐墨没多看，转身收拾自己的包。他把波形纸折成最小方块，塞进贴胸口袋，紧挨心脏。纸角银灰斑点碰到皮肤时，红纹跳了一下，像是回应。
女生站在窗边没动，铁片夹在指间，轻轻转动。阳光穿过玻璃照在金属面上，反射出一道细光斑，落在计划书上的银灰箭头上。光斑移动时，箭头纹路跟着微微波动，像活物呼吸。
齐墨走过去，没说话，只是把手搭在她肩上。重量很轻，但她在那一瞬间绷直了背脊。
“你感觉到了？”他问。
她点头：“像有人在听。”
他松开手，走向门口，脚步比进来时重了些。靴底踩过地板接缝处，发出清脆回响。女生低头看自己的手腕，波形纸还在跳，频率和刚才不同了，更快，更急。
计划书静静躺在桌上，银灰箭头依旧指向齐墨的名字。窗外风突然变大，吹动纸页一角，翻到背面——那里原本空白，此刻却浮现出一行极细的纹路，形状和齐墨喉部疤痕一模一样。
女生看见了。
但她没喊住他。
她只是把铁片收回胸前口袋，紧贴皮肤。那里旧疤还在发热，但现在不再是干扰，反而有种奇怪的稳定感，像是身体在适应某种新的频率。