混凝土墙外的风带着铁锈味，刮过岩缝时发出低频嗡鸣，像是某种频率刚好的引信。齐墨靠在阴影里，右手贴着喉部旧疤，左手捏着那张波形纸的一角——它不再只是纸，现在像一块温热的皮肤，随着他心跳微微起伏。
女生蹲在他左侧三步远，铁片夹在指腹和掌心之间，没握紧，也没松开。她的旧疤贴着金属面，不是为了测试，而是为了听。她能感觉到，空气里有东西在动，不是尘埃，也不是风，是一种几乎不可察的震颤，像有人用指甲轻轻敲击玻璃内侧。
齐墨忽然笑了，声音压得很低：“它认我名字这事，你现在信了吧？”
她没点头，也没说话，只是把铁片往掌心压了半毫米。那一瞬，岩缝上方悬浮的一缕银灰雾气歪了一下，像被无形的手拨动。
这就是回答。
他们没再多话。主攻组已经在三百米外就位，铜丝缠绕在手腕上，编号刻在铁片背面。齐墨闭眼，把波形纸按得更紧些，让疤痕跳动的节奏渗透进纸纤维。他知道守卫的能量场会捕捉异常波动，但他也清楚，只要伪造出一个更强、更混乱的信号源，就能骗过系统最初的扫描机制。
他开始数自己的心跳。
三下快，两下慢，一停顿——和计划书上的敲击节奏完全相反。波形纸表面浮起细纹，像活物般蠕动起来，银灰斑点从纸角蔓延至中心，形成一片不规则的网状结构。齐墨喉部疤痕猛地一缩，疼得他牙关发紧，但脸上依旧挂着那种让人摸不透的笑。
女生立刻感知到了异常。她手腕一抖，铁片轻敲岩壁三次短促、两次延长、一次中断——节奏精准得像机器打出的节拍。远处传来轻微的金属摩擦声，主攻组正在调整位置，避开刚刚标记出的高密度防御区。
银灰雾气扭曲了。
不是散开，也不是凝聚，而是像水波一样被推开一条看不见的通道，刚好够一个人侧身通过。
齐墨睁开眼，看了她一眼，眼神里没有感谢，只有一种近乎荒诞的轻松：“你比我还懂怎么哄它高兴。”
她没回应，只是把铁片收回胸前口袋，紧贴旧疤。那里现在不疼了，反而有种奇怪的安定感，仿佛身体终于接受了某种新的规则。
第一道能量屏障出现在前方五十米处，半透明，泛着冷蓝光，像一层被拉伸到极限的薄膜。齐墨挥手示意，三组人依次激活铁片，编号顺序对应波形频率。他站在中央，以喉部疤痕为节拍器，用呼吸控制节奏。
“一号，现在。”
“二号，等半拍。”
“三号，别急，等我点头。”
声音不大，却像钉子一样嵌进每个人的神经里。没人质疑，没人犹豫。新来的学员原本手抖得厉害，铜丝差点缠错方向，但在最后一秒，他鬼使神差地调整了缠绕角度——不是按计划，而是凭直觉。
那一瞬间，屏障表面出现了裂痕。
不是碎裂，而是像玻璃被高温灼烧后形成的蛛网状纹路，缓慢扩散。黑色液体从裂缝中渗出，落在地面时发出轻微的“嘶”声，腐蚀出几个微小凹坑。齐墨蹲下去看了一眼，眉头都没皱一下——那些坑的形状，和他喉部疤痕一模一样。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，语气轻松得像在点评天气：“看来我不是唯一一个被它记住的人。”
女生站在他身后两步，盯着那滩黑液看了三秒。她的旧疤突然跳了一下，不是疼，是同步。
齐墨没回头，只是把波形纸折成最小方块，塞进贴胸口袋，紧挨心脏。纸角碰到皮肤时，红纹跳了一下，像是回应。
“你还听得见我吗？”女生突然问，声音低得几乎被风吞没。
他点头，笑着把波形纸塞进她手里：“替我保管心跳。”
话音未落，他已经冲向屏障缺口，速度不快，但每一步都踩在能量流最薄弱的节点上。他的身体撞入屏障的瞬间，喉部疤痕银光暴涨，照亮整片战场——光中隐约映出一个巨大符号，边缘锐利，纹路复杂，与计划书背面浮现的纹路完全一致。
所有人都看见了。
有人想喊他的名字，但声音卡在喉咙里。
女生站在原地，手指死死攥住那张波形纸，纸面贴着掌心旧疤，传来一阵细微震动，频率和刚才不同了，更快，更急。
齐墨倒下的那一刻，右手还保持着前伸的姿势，像是要去够什么，又像是要推开什么。他的眼睛没闭上，嘴角甚至还有点翘，仿佛这场战斗对他来说，不过是又一次神经刀式的恶作剧。
银光在他身上停留了整整七秒。
然后熄灭。
战场安静得可怕。
女生低头看自己的手腕，波形纸还在跳，频率和齐墨喉部疤痕完全一致。
她没喊住他。
她只是把铁片收回胸前口袋，紧贴皮肤。那里旧疤还在发热，但现在不再是干扰，反而有种奇怪的稳定感，像是身体在适应某种新的频率。
主攻组已经冲过屏障，开始清理残余防御机制。导师带着辅助组跟进，铜丝和密封瓶在他们手中快速切换，动作干净利落。
女生站在原地没动，盯着齐墨倒下的位置。
那里没有血。
只有一道银灰色的印记，形状清晰，边缘整齐，像是从地面自己长出来的。
和齐墨喉部疤痕一模一样。