晨光刚照进议事厅，我摊开南洋寄来的信。照片里我们的米袋堆在市集角落，布袋上的字迹已经看不清，混在杂货中没人多看一眼。
李商人走进来，站在我身后看了许久。
“他们认不出我们。”我说，“可我们自己人已经开始记公分、画航线图了。”
他点头，“是该让人知道我们是谁。”
当天我就召集伙计们开会。桌上摆着几份旧包装，油纸发黄，墨字模糊，封口用麻绳随便一扎。我拿起一包米，翻过来又翻过去。
“以后这些东西，不能再这样出去了。”
有人小声问：“不是卖得挺好？换这些花哨的做什么。”
我说：“现在好，是因为客户记得那张手写卡。可时间久了，谁还记得哪一家的米更干净？”
李商人接话：“上个月三家铺子开始仿咱们的卡片，字歪歪扭扭，可也写了‘孩子爱吃’‘父亲笑了’这种话。”
我翻开账本，“但他们做不到真知道。我们的系统记着每个客户的口味、家事、收货习惯。这不是模仿能抄走的。”
屋里安静下来。
我继续说：“从今天起，做三件事。第一，改标识。用灵泉水稻的穗形，加上同心结的纹路，代表品质和团结。第二，改包装。用防水油纸，加封印条，印上防伪暗记和产地编号。第三，定一句口号——耕者有信，行者有光。”
老陈皱眉，“这八个字，能当饭吃？”
“不能当饭吃，但能让别人记住我们为什么走路。”我说，“以前我们怕被抢、怕亏本、怕说错话。现在不一样了。我们有了规矩，有了分工，也有了自己的名字。”
我没再多说，直接派人去镇上找绣坊和刻印铺，请他们联合出设计稿，七日后交样。
三天后，第一批草图送了过来。
我在议事厅挂起白布，把几张样稿钉上去。请来的不止是伙计，还有他们的家人。村里的妇人抱着孩子来看，孩子们指着图案喊“稻穗！娘种的那个！”
一个年轻学徒设计的样式太繁复，边角全是卷花，颜色也用了金粉。
“这像嫁妆盒。”林婶的儿子笑着说。
另一个老匠人坚持只用黑字白纸，“朴素才吉利，花里胡哨招灾。”
我看向伙计们的妻子们，“你们要送礼，会选哪个？”
一个妇人指中间那张，“这个好看。米白色底，看着干净。稻穗在正中，底下一行小字写着‘云田记’，我男人说了，这是咱们的号。”
我记下这句话。
最终定稿是暖米白底色，深褐色字体。主图是弯垂的稻穗，下方缠绕同心结纹。封口处压铜章，刻“云田记”三个字。这是我第一次正式对外用商号名。
同时我在每日晨会加了一项内容：讲一段创业的事。从第一粒种子怎么种下，到去年冬天大家冒雪抢收灵泉米。不长，就一盏茶的时间。但我发现，伙计们开始认真听，有人还拿纸记。
包装定下来后，第一批新货准备封装。
我亲自去了仓库。打开系统界面，取出三颗“晶露珍珠米”放进头样箱。这种米产量极低，每一粒都带着淡淡光晕，蒸熟后入口即化。
十箱精米全部用新包装封好，油纸平整，封印清晰。我在每箱侧边写下发货地和客户编号。
李商人来取货时，我交代：“不用急着卖。先摆在最显眼的位置，让人看。记住，第一个问话的人说了什么，你都要记下来。”
他点头，带人把箱子搬上车。
那天傍晚，我没回家，站在码头等船出发。风吹得衣角贴在腿上，远处传来吆喝声。李商人回来时天已擦黑，手里拿着一张折好的纸。
“没卖。”他说，“就摆着。有个番邦客商走过来，盯着看了好久。问旁边伙计——这可是贵族专供？”
我把纸展开，上面是那人原话，字迹潦草但清楚。
回到议事厅，我在《风控录》背面翻到空白页，写下：
五月朔，首件云田记包装出海，待音信。
李商人坐到账桌前，提笔在当日支出栏添了一行：
包装增费三厘，客户询价翻倍。
屋里只剩两盏灯亮着。我没有吹灭，转身把最后一份设计稿收进柜子里。
门外传来脚步声，是老陈。
“明天还要再印二十套标签。”他说，“东线那边催得紧。”
我应了一声，没抬头。
他没走，站在门口说：“刚才路过厨房，看见他们在蒸新米团。用的是这批新包装剩下的油纸，折成小盒子，印了半个稻穗图案。”
“像不像试吃装？”我问。
“有点像。”他说，“就是不知道客人会不会觉得太轻巧。”
我站起来，走到窗边。外面夜色沉沉，议事厅的影子投在院中。
“轻巧没关系。”我说，“只要他们愿意多看一眼。”