文师傅的目光，艰难地转向那个角落。
蛛网与尘埃，封存着一口黑漆木箱，仿佛一块沉在时间河底的礁石。
他蹒跚过去，脚步缓慢，但心里却在慢慢的松气。
那口箱子，是他童年的禁地，是父亲临终时，指着它，却一个字也吐不出的遗憾。
红伞的光芒，如一颗狂跳的心脏，每一次搏动，都让屋内的影子疯狂摇曳。
季宴修将余清歌护得更紧，他能看见，那红光里的女人，正用一种极致的痛苦，撕扯着自己的轮廓。
她的悲伤，即将化为毁灭一切的狂怒。
文师傅跪在箱前，枯槁的手指，在满是铜绿的锁扣上摸索，指尖颤抖得不成样子。
“打不开……锁芯早就锈死了。”他的声音里，带着哭腔与绝望。
余清歌挣开季宴修的怀抱，走到箱子旁。
她没有碰那把锁，视线却落在箱子侧面，一道不起眼的，几乎与木纹融为一体的划痕上。
“这不是锁，是榫卯。”她的声音清冷，却有种安抚人心的力量。
“用思念做钥匙，用等待做锁芯。文师傅，你太爷爷，从没想过要把它锁起来。”
她伸出手指，沿着那道划痕，轻轻一推。
“咔哒。”一声轻响，尘封百年的机括，应声而开。
箱盖缓缓向上掀起，没有带起一丝灰尘。
一股浓郁到极致的，干燥竹木与陈年墨香的气味，瞬间溢满整个堂屋，竟压过了湿冷的雨气。
那把狂暴的红伞，在这股气息出现的瞬间，骤然静止。
箱内没有金银，没有书信。
只有一卷卷用细麻绳捆扎好的，竹简。
上百卷竹简，码放得整整齐齐。
在所有竹简的中央，静静躺着一幅画。
画卷已经泛黄，边缘脆弱。
文师傅颤抖着，将那幅画捧了出来，在长案上，缓缓展开。
画上没有穿红嫁衣的少女。
也没有撑着红伞的雨中相会。
画的，是一座爬满藤萝的小院，院里有一架织机，一个白发苍苍的老人，正坐在轮椅上，含笑看着一个年轻女子。
女子没有脸，只有一个模糊的轮廓，可她身上那件红衣，却鲜艳如初。
画的右上角，题着一行小字。
“愿有来生，白首不离。”
落款，是两个已经模糊的字：文书。
这不是回忆，这是一个他用余生，在脑海里描摹了千万遍，却终究未能实现的梦。
季宴修的呼吸，微微一滞。
眼睛里，红衣嫁娘的身影，变得前所未有的清晰。
她不再蜷缩，不再痛苦，只是静静地站着，眼神神情又空调洞的望着那幅画。
两个空洞的眼眶里，竟流淌出两行血色的泪。
“他没有忘记你，一刻都没有。”余清歌的声音很轻，像怕惊扰了这场跨越百年的重逢。
“他去了另一个地方，娶了妻，生了子，努力地活下去。因为这是你希望的。”
“他不敢回来，怕你知道他毁了容，怕你嫌弃，更怕你为他伤心。”
“所以，他把对你所有的思念，所有的愧疚，都刻进了这些竹简里。”
余清歌拿起一卷竹简，解开麻绳。
竹片上，用小刀，刻着密密麻麻的字。
不是诗，不是经，是日记。
余清歌看着那日记，开口，慢慢念了出来，她想红衣嫁娘想听见。
“今日晴，想起她不喜烈日，若在，定会为她撑伞。”
“今日雨，镇上又开了家伞铺，手艺，不如我。”
“今日，吾孙满月，取名念月。”
“今日，老朽将不久于人世。月儿，我来寻你了。”
一笔一划，皆是思念。一刀一刻，皆是煎熬。
他用一生的时间，写了一封无人能读的长信。
文师傅早已泣不成声，他跪在地上，对着那幅画，对着那些竹简，重重磕下头去。
“太爷爷……太爷爷……”一声声呼唤，是迟到了百年的，家族的悲鸣。
那把红伞，伞面的血色，正在以肉眼可见的速度褪去。像被雨水冲刷的朱砂，一点点，露出底下棉纸的，本来的颜色。
红光散尽。
林月的魂体，静立在伞下，她身上的嫁衣，依然红得刺眼。
可她的脸上，却带着一种如释重负又悲伤的微笑。
她对着文师傅，盈盈一拜。这一拜，是谢他家族三代人的，守护。
而后，她又转向余清歌，又是一拜。这一拜，是谢她点破了百年的，执迷。
最后，她的目光，落在季宴修身上，停留了一瞬。
或许是感知到了他身上那股纯阳之气，她微微颔首，眼中再无任何不甘与怨恨。
她伸出手，轻轻抚过那幅画。
画卷，连同那一箱子的竹简，瞬间化作漫天飞舞的，金色的荧光。
荧光如蝶，尽数涌入她的身体。
她残破的魂体，被一点点补全，变得凝实，温暖。
她不再是地缚灵，不再是执念体。
她找回了完整的自己。
那把褪尽了颜色的油纸伞，此刻变得通体雪白，散发着柔和的光晕。
它自动撑开，缓缓升起，带着林月的灵魂，穿透屋顶，向着那被雨云遮蔽的夜空飞去。
就在她即将消失的瞬间，厚重的云层，竟真的裂开一道缝隙。
一束皎洁的月光，如神迹般洒落，笔直地照在她身上，仿佛一条通往彼岸的路。
魂归故里，终得安息。
屋内的压抑与悲怆，瞬间烟消云散。
空气里，只余下干净的雨水味道，和淡淡的竹木香。
“咔嚓。”长案上那块无字的牌位，从中间裂开一道缝隙，碎成了两半。
使命，已经完成。
文师傅瘫坐在地上，先是无声地流泪，而后，终于忍不住，嚎啕大哭。
哭声里，有祖辈的遗憾，有父辈的重托，更有他自己，六十年的孤独与坚守。
余清歌静静站着，脸上冰凉一片。
她抬手一抹，才发现自己不知何时，也已泪流满面。
一只温热的手，轻轻覆上她的手背，将她的手握住。
季宴修没有说话，只是用自己的体温，驱散她心底因共情而生的寒意。
他只是看着余清歌，她心地总是这般善良又柔软，她能懂每一个悲催的灵魂，好像她生来就该如此。
窗外的雨，突然停了。