天光大亮，雨过天晴。
古镇的青石板路，被洗得泛出温润的光泽。空气里，湿漉漉的青苔味，被阳光晒出一丝暖意。
剧组的直播，在上午九点准时开始。
文师傅换了一身干净的黑白色襟衫，头发梳得一丝不苟。
他眼中的浑浊与悲伤并未散去，却多了一份沉淀后的清明。
他对着镜头，深深鞠了一躬。
“今天，不拍人。”他的声音沙哑，却字字清晰。
“只拍，我文家传了一百多年的，手艺。”
直播间里，弹幕瞬间刷屏。
【哭了，老爷子一夜之间好像老了十岁，又好像年轻了十岁。】
【这是什么神仙售后！昨晚的瓜还没消化完，今天就搞文化传承了？】
【只有我注意到影帝和清歌姐就站在旁边吗？像两个护法。】
季宴修站在廊柱的阴影里，一身休闲装，依旧掩不住那份疏离。
他戴着一副金丝眼镜，镜片后的目光，却紧紧锁在余清歌身上。
她今天穿得很简单，白色t恤，牛仔裤，素面朝天，却比任何时候都更吸引他的视线。
文师傅没有理会外界的喧嚣。
他走到院墙边，那里堆放着一捆捆颜色深黄的竹子。
“制伞的第一步，选竹。”
他拿起一根，用指节轻轻叩击。
“咚，咚咚。”
声音清脆，回响短促。
“要选冬至后的楠竹，三年以上的竹龄，生在阴坡，肉厚，节长，这样的竹子，才有韧劲。”
他一边解说，一边用尺子量着尺寸，用墨斗弹出笔直的黑线。
每一个动作，都精准得如同教科书。
【我靠，原来一根竹子还有这么多讲究？】
【这敲竹子的声音好治愈，声控有福了。】
选好的竹子被搬进堂屋。
文师傅坐回那张长案前，拿起了削刀。
那是一把跟随他几十年的刀，刀身被磨得雪亮，刀刃薄如蝉翼。
“第二步，削骨。”
他的手腕一抖，刀锋贴上竹面。
“唰——”
一片青黄色的竹筠，带着竹子特有的清香，卷曲着落下。
他的手速极快，却稳如磐石。
刀锋之下，坚硬的竹子仿佛变成了温顺的绵羊。
一根根粗细均匀，薄厚一致的伞骨，在他手中诞生。
竹屑如雪，簌簌飘落。
在季宴修的阴阳眼中，那景象却截然不同。
他看见，文师傅的指尖，萦绕着一缕极淡的，温暖的白光。
那光芒顺着刀锋，注入竹骨，将那些冰冷的材料，赋予了生命般的温度。
这是，匠人的魂。
余清歌的手机，在口袋里轻轻震动了一下。
她垂眸，屏幕上弹出一条幽冥通App的灰色通知。
【检测到纯粹的‘匠心’能量，解锁技能碎片：‘通感’（1\/3）。】
【通感：可短暂体验匠人制作物品时的心境与情绪。】
余清歌的指尖，微微一动。
她再抬头时，眼前的景象，也变了。
她仿佛能“听”到那把削刀划过竹子时，轻快的欢鸣。
能“感受”到文师傅心中那份，摒除了所有杂念的，极致的专注与虔诚。
【这手速，是开了倍速吗？我眼睛都要跟不上了！】
【妈妈问我为什么跪着看直播，因为我看到了艺术！】
【只有我注意到老爷子的手吗？布满老茧和伤痕，但这双手，比任何一个手模都好看！】
整整两个小时，文师傅没有喝一口水，没有休息一秒。
直到案上堆起一小堆规格统一的伞骨，他才停下，长长舒了一口气。
“第三步，穿架。”
他拿起一根钻了孔的伞骨，用细密的棉线，将其与伞柄，伞斗，一一穿连。
动作轻柔，像是怕惊扰了新生的骨架。
线在竹孔间穿梭，交织成一张精密的网。
一个油纸伞的雏形，渐渐成型。
“第四步，糊面。”
他取来一叠泛黄的棉纸，用一把羊毛刷，将熬好的柿子漆，均匀地刷在伞架上。
然后，将棉纸，一张张，小心翼翼地贴上去。
他的手指，像最灵巧的蝴蝶，抚过每一寸纸面。
褶皱被抚平，气泡被挤出。
纸与骨，在这一刻，完美地融为一体。
整个过程，安静得只剩下呼吸声，和棉纸覆上竹骨时，那细微的“沙沙”声。
【我的天，强迫症表示极度舒适。】
【这已经不是做伞了，这是在创造生命吧！】
【突然觉得我花几百块买的奢侈品牌雨伞，简直就是工业垃圾。】
伞面糊好，文师傅却没停。
他拿来笔墨砚台，亲自研墨。
墨香，混着桐油与竹香，在空气中弥漫开来。
他提笔，蘸墨，手腕悬停在雪白的伞面上。
所有人都屏住了呼吸，以为他要画一幅惊世骇俗的山水。
然而，他落笔，画的却只是一截最简单的，傲雪的红梅。
笔法苍劲，梅花却开得热烈，仿佛在燃烧。
画完，他抬起头，目光越过镜头，落在了余清歌身上。“丫头，你来。”
余清歌一怔。
季宴修的眉头，几不可察地蹙了一下。
直播间瞬间炸了。
【卧槽！老爷子要干嘛？要让清歌姐题字吗？】
【别吧，画得这么好，万一清歌姐手一抖……】
余清歌没有推辞。
她走到案前，文师傅将一支更小的笔，递到她手里。
“这把伞，是个新的开始。”
“点睛吧。”
余清歌握住笔，指尖触碰到冰凉的笔杆。
“通感”技能，在这一刻被动触发。
她的脑海里，瞬间涌入了文师傅此刻的心境。
她懂了。
她蘸了朱砂，在那几朵墨梅的花蕊上，轻轻一点。
就是这一点，仿佛唤醒了整幅画。
那红梅，瞬间活了过来，在雪白的伞面上，燃起一团永不熄灭的火焰。
季宴修的瞳孔，骤然收缩。
他清楚地看到，余清歌落笔的瞬间，一缕微不可见的金光，从她指尖，融入了那点朱砂之中。
那金光，温暖，祥和，带着一股净化的力量。
【！！！我眼花了吗？刚刚那朵梅花是不是亮了一下？】
【是光影效果！一定是！太牛逼了！】
【这哪里是点睛，这简直是画龙点睛啊！清歌姐还会国画？她到底还有多少惊喜是我们不知道的！】
文师傅看着那点朱砂，浑浊的眼中，第一次，露出了真正的笑意。
他对着余清歌，郑重地点了点头。
“最后一步，上油。”
他将画好的伞，挂在院中的架子上，取来一桶金黄色的桐油。
浓郁的，带着植物油脂特有气味的桐油香，瞬间霸占了所有人的嗅觉。
季宴修的脸色，白了一分。
他的洁癖，在抗议这种黏腻厚重的气味。
可他的脚，却像生了根，一步也挪不动。
他的目光，死死盯着那把伞。
文师傅用刷子，将桐油一遍遍，均匀地刷在伞面上。
雪白的棉纸，迅速被浸润，变得半透明，呈现出一种温润如玉的质感。
阳光下，那朵红梅，愈发显得娇艳欲滴。
这把伞，需要这样晾晒七天，再反复上油数次，才算真正完成。
但此刻，在所有人眼里，它已经是一件完美的艺术品。
没有了血色的悲伤，没有了百年的等待。
只有手艺的传承，和对未来的，最美好的祝福。
直播结束时，在线人数，突破了七千万。
#国风大师手制油纸伞#
#余清歌神来之笔点红梅#
两个词条，以不可阻挡之势，冲上热搜榜首。
这一次，没有灵异，没有惊悚。
只有震撼人心的，属于华夏匠人的，极致浪漫。