傍晚的评议会在祠堂正厅举行，争吵声大得能掀翻屋瓦。当徐铁柱宣布要分刘家宅院时，驼背的刘老汉突然从人堆里冲出来，扑通跪在于学忠面前：\"于长官！您在我家院墙下救过七个娃啊！\"他哆嗦着撩起裤腿，露出被鬼子军犬撕咬的伤疤，蜈蚣似的疤痕在油灯下泛着紫光。
工作队员们面面相觑。女队员小苏翻着田亩册子嘀咕：\"可这宅子占地两亩半，按政策必须重新分配......\"
\"西厢房改作扫盲班。\"于学忠突然开口，声音不大却让满屋安静下来，\"正屋留给刘家老小，我搬去祠堂耳房。\"他解下腰间皮带，铜扣在油灯下泛着古旧的光泽，\"这是张学良少帅民国二十五年赠的，德国进口牛皮，抵三亩地够不够？\"
徐铁柱喉结剧烈滚动。1936年西安事变时，正是这条皮带捆住了前来劝阻的于学忠。他接过皮带时，指腹蹭到了皮带内侧暗藏的血迹——那是在台儿庄突围时浸透的。
油灯把两个人的影子投在斑驳的土墙上，晃得像当年行军帐篷里的煤油灯。徐铁柱从怀里摸出半包\"老刀牌\"，烟盒上印着的持刀海盗已经模糊不清：\"总部来电问您下落......\"
\"就说我死了。\"于学忠碾碎烟丝撒在窗台，夜风立刻卷走褐色碎屑，如同卷走那些牺牲将士的名字，\"活人才能分地，死人只配分故事。\"
院墙外传来新学的《翻身道情》。小苏清脆的嗓音唱着\"千年铁树开了花\"，突然被徐铁柱的咳嗽打断：\"您当年在山东，是不是早就......\"
\"我当年只知道，\"于学忠望向漆黑的山峦，那里埋葬着他三个工兵团的弟兄，\"鬼子占的地，一寸都不能留。\"
鸡叫头遍时，于学忠从樟木箱底摸出珍藏的军事地图。黄河故道的标记旁，还有他用铅笔写的\"可筑堤阻敌\"五个小字，如今这行字被虫蛀得残缺不全。现在这张图铺在祠堂供桌上，小苏正往上面标各户新分的地界，钢笔尖划破了几处旧战场的位置。
\"于将军，\"姑娘突然抬头，晨光透过窗棂照在她稚气未脱的脸上，\"您说新分的田该种啥？\"
他手指擦过鲁西平原的位置，那里的等高线像老人额头的皱纹：\"耐旱的高粱。\"那里有他阵亡的工兵团，骨灰肥了三十亩薄田。去年收到阵亡名单时，他亲手把每个名字都抄在了高粱酒坛上。
晒场上传来咚咚的打桩声。新立的木牌写着\"青林沟村农民协会\"，底下垫着半块日军钢盔——那是去年游击队端炮楼缴获的。钢盔上的弹孔刚好穿过\"大和魂\"三个红字。
于学忠弯腰系紧草鞋，鞋底还沾着台儿庄的泥。今天他要带徐铁柱去踏勘后山的荒坡，那里土层厚，适合种红薯。路过村口时，他看见几个孩童正在新分的田埂上插小旗，红布条在春风中猎猎作响，像当年阵地上飘扬的战旗。