乾隆二十八年三月初七，杏花初绽，坤宁宫东暖阁里，乳娘正给未满周岁的二公主喂杏酪。小燕子倚在榻边，拿绢子逗妹妹，绢角绣着一枝并蒂杏花，随她手腕翻飞，像真要把花香扑到妹妹鼻尖去。
“慢些，”景娴轻嗔，“她才长牙，仔细呛着。”
乾隆从外头进来，身上还沾着早朝时的龙涎香，袖口却卷得老高，像寻常人家的阿玛。他先俯身亲了亲小女儿额头，再抬眼看小燕子：“今日朕的折子少，倒想起一桩旧账——你娘怀衔杏那阵子，朕答应过她，等孩子落地，就把你的本名写进玉牒。如今衔杏百日已过，你的名分也该有个着落。”
小燕子一怔，指尖的绢子软软垂下。她虽被封为长公主，却从未有人唤过她真正的美名。宫人只称“大公主”，或随景娴叫“小燕子”，仿佛她仍是当年闯进宫门的小丫头。
景娴握住她手，温声接口：“那年你初来，说自己忘了生辰，也忘了名姓。其实，哀家一直替你留着。”
乾隆从袖中取出一卷澄心堂小笺，笺上墨迹早干，却是景娴亲手所录：
“爱新觉罗·艾杏影
生于雍正十三年八月二十日卯时
亲生母：皇后景娴
赐字：燕卿
封号：固伦长公主”
乾隆将笺纸递到小燕子面前：“‘艾’字取自《诗经》‘彼采艾兮’，谐音‘爱’，亦寓香草之姿；‘杏’是你娘与朕的定情花；‘影’字，则是说你是杏花影里飞来的小燕子。今晨朕已命宗人府录入玉牒，从此天下人皆知，你是我爱新觉罗氏的长女。”
小燕子眼眶一热，双膝跪得笔直，朝帝后各叩一头，再仰头时，泪珠顺着颊边滚到杏花粉的衣襟上，晕开一点更深的颜色。
“女儿叩谢皇阿玛、皇额娘。”她声音发颤，却带着笑，“往后……往后若有人问我名姓，我便答：‘艾杏影，字燕卿，长公主。’”
衔杏在乳娘怀里咿呀一声，像替姐姐高兴。乾隆弯腰把衔杏抱过来，让她坐在自己臂弯，再腾出一只手去扶小燕子起身：“你妹妹的小名是朕取的，你的大名是你皇额娘取的，姐妹俩各占一个‘杏’字，也算同根而生。”
景娴含笑点头，指尖拂过小燕子鬓边那支金凤衔珠步摇——正是当年册后大典上她亲手所插。珠串轻晃，映着窗外新晴的日色，像一泓碎金。
午后，乾隆亲自携小燕子往奉先殿上香，将“艾杏影”之名告于列祖列宗。回宫时，他忽命御前停辇，指着甬道旁一株老杏树道：“燕卿，你瞧那枝桠间新筑的燕巢。”
小燕子抬眼，果然见一对春燕衔泥，穿梭如剪。她心头一动，想起儿时在济南城墙根下，也曾仰头望过这样的巢，却不知自己姓甚名谁。如今，她有名有姓，有父母，有妹妹，还有整个杏花天。
乾隆似看透她心思，朗声一笑：“朕今日再添一句——”
他伸手折下一枝杏花，递到她掌心：
“杏花疏影里，吹笛到天明。燕卿，你的笛声，朕和你皇额娘，还有衔杏，都会一直听。”
小燕子握紧花枝，鼻尖是清冽的春香。她忽然转身，朝空旷的丹陛吹了一声清亮的口哨，像在应和遥远的笛音。风起，花瓣纷纷，落在她杏红的袖口，也落在“艾杏影”三个新刻的满篆小字上——从此，小燕子再不是无名之人。