青石村的农具，在一场秋雨过后，悄悄生了“怪锈”。
往日里擦得锃亮的镰刀、锄头，一夜之间裹上了层青黑色的锈迹，像被浓墨染过，用布擦不掉，越擦锈迹越厚，还沾着黏糊糊的黑渣，闻着有股腐朽的腥气。最先发现的是去地里收秋菜的张大爷，他的锄头刃本该锋利如刀，此刻却锈得坑坑洼洼，往菜根上一挖，竟“咔嚓”崩了个豁口，锄头杆上的木纹里还缠着细黑的丝，像无数小虫子在啃木头。
“邪门了！好端端的农具咋成这样了？”张大爷举着豁口的锄头，心疼得直跺脚。村民们很快发现，家里的农具全遭了殃——王屠户的杀猪刀锈得拔不出刀鞘，鞘口凝着黑渣；织布娘的纺车卡顿，纱线一沾纺轮就断，轮轴上的木齿被蚀得参差不齐；连村里的石磨，磨盘缝隙里都塞满了黑锈，推起来“咯吱”作响，磨出的面粉里混着黑渣，没法吃了。
“是‘归墟腐器煞’！”玄诚子捧着把生锈的镰刀赶来，镰刀上的锈迹碰到他的指尖，指尖瞬间发麻，“焚天宫这是要断咱们的活路！这煞专蚀器物，尤其是农具、纺车、石磨这些靠人力驱动的家伙！农具坏了没法种地，纺车卡了没法织布，石磨锈了没法磨面，不出几日，咱们就得手无寸铁，连吃饭穿衣都成问题！”
他指着织布娘的纺车：“您看这轮轴，木头发黑发脆，是煞气蚀了木头的肌理！铁器生锈、木器发脆、石器结垢，这是腐器煞的三招！它不光蚀器物，还会顺着器物沾到人的手上，让咱们干活时乏力、手抖，时间长了，连拿筷子都费劲！”
村民们看着锈迹斑斑的农具、卡顿的纺车，心都凉了。农具是庄稼人的胳膊腿，纺车是婆娘们的营生计，石磨是全村的口粮源，哪样都离不得。有人想把锈农具扔了，却被李长生拦住：“器物跟人一样，受了煞就修，锈了就磨，扔了才让邪祟得意。”
“铁怕锈，就用桐油养；木怕蚀，就用艾草熏；石怕垢，就用草木灰擦。”李长生扛着一捆松脂走来，松脂晶莹剔透，带着松香，他往生锈的锄头上抹松脂，再用布擦拭，奇妙的是，松脂裹住的锈迹竟不再蔓延，布上沾着黑渣，露出底下淡淡的铁色，“咱们祖祖辈辈用农具，最懂咋护着它们——松脂防氧化，桐油护木头，草木灰去垢，三样齐用，煞气蚀不了。”
他让后生们把所有生锈的铁器搬到晒谷场，架起柴火烘烤，火不能太旺，要文火慢烤。“铁锈遇热会松，烤软了用布蘸草木灰擦，能把黑锈擦掉。”李长生边说边示范，烤热的镰刀在草木灰里一擦，黑锈簌簌掉落，露出里面的银白刃口，虽然还有点斑痕，却能切开稻草了，“擦干净后，趁热抹上桐油或松脂，让油渗进铁里，就不容易再锈了。”
阿木抱着个陶罐，罐里是熬热的桐油，里面泡着晒干的艾草叶。他学着师父的样子，往织布娘的纺车轮轴上抹油，油汁渗进木齿的缝隙，原本卡顿的纺车，摇起来竟顺畅了些，纱线不再一碰就断，轮轴上的黑丝遇着桐油和艾草香，渐渐变成灰白色的粉末，一吹就散。“婶子，车能转了！”他举着沾油的布笑，小手虽然沾了油，却没之前的发麻感。
李长生指挥村民们修复石磨，先用水冲掉磨盘缝隙里的黑垢，再用硬毛刷蘸着草木灰和粗盐刷洗，盐粒摩擦着石缝，黑垢被一点点刷掉，露出磨盘原本的纹路。“刷干净后，烧艾草熏磨盘，让艾香渗进石缝，再磨点干玉米，把残留的煞气带出来。”玉米磨出来的粉虽然有点粗，却没了之前的黑渣，带着淡淡的艾香，能吃了。
王屠户的杀猪刀锈得厉害，他干脆把刀扔进草木灰水里煮，水里还加了几片生姜和紫苏叶。煮了半个时辰，刀鞘上的黑渣浮了起来，他捞出刀，用布一擦，锈迹竟掉了大半，露出锋利的刃口，虽然还有点斑驳，却能顺利出鞘了。“这法子管用！比新刀还趁手！”他举着刀比划，刀光在阳光下闪了闪，煞气全消。
玄诚子蹲在晒谷场，看着村民们烤铁器、擦纺车、刷石磨，看着锈迹褪去、器物重生，突然明白：腐器煞能蚀铁、腐木、结垢，却蚀不透人间护器物的法子——松脂的润、桐油的护、草木灰的净、人力的勤，这些藏在农桑里的守护，本就是器物最牢的“防煞符”。
日头偏西时，晒谷场的农具基本修复好了。镰刀重新锋利，锄头能翻土，纺车转得顺畅，石磨磨出的面粉雪白。村民们提着修好的农具往家走，铁器上的桐油在夕阳下泛着光，纺车上的艾草绳在风里轻摇，石磨的缝隙里还留着淡淡的艾香，之前的腐朽腥气全散了。
张大爷举着修好的锄头，往地里挖了一锄，土块应声而碎，他笑得眼角起了褶：“还是老法子管用！农具修好了，秋菜能收，冬麦能种！”
李长生拍了拍晒谷场的石碾，碾盘上的黑垢被刷得干干净净，露出青灰色的石质。“器物是人的帮手，你待它实诚，它就护你周全。”他望着村民们扛着农具的背影，“腐器煞能蚀器物，却蚀不了咱们侍弄农具的勤快，蚀不了这农桑里的日子。”
阿木抱着他的木陀螺，陀螺之前被煞气染得发凉，他用桐油擦过，又在艾草堆里熏了熏，此刻摸着暖暖的，转起来“嗡嗡”响，比之前更顺了。“师父，陀螺也修好了！”
李长生点头，夕阳把农具的影子拉得很长，落在晒谷场的泥土上，踏实而温暖。焚天宫的腐器煞虽阴，却没能毁了青石村的农桑具，因为这里的农具记着松脂的润、桐油的护、草木灰的净，记着村民们擦磨、烘烤、修复时的每一份耐心——这些藏在器物里的人间烟火，从来不是煞气能蚀透的。
晒谷场的艾草还在冒烟，农具上的桐油还在发亮，像是在说：只要人勤手巧，器物常修，再凶的煞气，也挡不住农桑延续的脚步。而这腐器煞里的守护，就像农具上的包浆，越磨越亮，越用越牢。