一骑快马，裹挟着西北的风尘与寒意，在暮色中驰入洛阳，直奔位于城西的皇甫府邸。马上骑士乃皇甫氏家将，背负着一个用火漆严密封存的紫檀木盒，盒中所盛，并非金银珠玉，而是远在凉州安定郡隐居的皇甫规，写给其侄——当朝太尉皇甫嵩，以及所有在京皇甫氏子弟的一封家书。
这封信，来得悄无声息，却仿佛一块巨石投入看似平静的湖面，在皇甫家族内部激起了层层涟漪。
书房内，烛火通明。已官居太尉，位列三公的皇甫嵩，屏退了所有仆役，独自一人坐在案前。他并未身着朝服，仅是一袭深色常服，但眉宇间那份经年累月积淀下的威严，却比任何华服都更显沉重。他小心翼翼地用银刀划开火漆，取出盒中那卷质地略显粗糙、带着西北特有干爽气息的麻纸。
展开信纸，叔父那熟悉的、略带古拙而筋骨嶙峋的笔迹映入眼帘。这字迹，一如他记忆中叔父的为人，刚直不阿，棱角分明。
“义真吾侄如晤：”
开篇是寻常的问候，但接下来的字句，却让皇甫嵩的呼吸不由得一滞。
“顷闻京中事，风云激荡，波谲云诡。吾虽远在边鄙，老迈昏聩，然耳目未全塞。陛下神武天纵，励精图治，欲挽狂澜于既倒，此乃汉室之幸，亦是我等臣子之幸。”
看到这里，皇甫嵩心中稍稍一松，叔父对陛下的评价，与他认知相同。
然而，笔锋陡然一转，言辞变得锐利起来，仿佛能透过纸背，看到那位以刚直敢言着称的“凉州三明”之一严厉的目光。
“然，树欲静而风不止！吾闻，近日洛阳多有流言，谓‘皇甫氏功高震主’，‘天下知有皇甫，不知有刘’！此等诛心之论，看似捧杀，实为淬毒之箭，欲将我皇甫氏置于炉火之上，万劫不复之地！”
皇甫嵩的指尖微微发白，捏紧了信纸。这些流言，他何尝不知？自凯旋以来，这些声音就如同跗骨之蛆，缠绕在他和家族的周围，挥之不去。他虽已极力低调，甚至自请归第，但有些东西，并非你想避就能避开的。
“吾更闻，族中或有不成器之子弟，或因尔之位高权重，而生骄矜之心；或与袁、杨等清流名士，过往甚密，妄议朝政！此等行径，愚蠢至极，取祸之道也！”
信中的斥责，如同鞭子，抽在皇甫嵩的心上。他闭上眼，几乎能想象出族中那几个年轻气盛的子弟，如皇甫郦等人，在酒酣耳热之际，或是与袁绍等名士子弟交往时，可能流露出的得意与忘形。他们或许觉得，皇甫家如今如日中天，与顶级门阀交往是理所当然，却不知这其中的凶险。
“义真！汝需谨记！”信中的语气愈发凝重，“我皇甫一族，起于边塞，非世宦之族。今日之显赫，非因祖荫，乃因国恩，因战功！陛下不以吾等粗鄙，拔擢于行伍，托付以重任，此恩重如山！”
看到“此恩重如山”几字，皇甫嵩不由挺直了脊背，神色肃然。他想起了北征鲜卑时，皇帝力排众议，授予他全权；想起了平定黄巾时，皇帝在他身后源源不断的支持与信任。这份知遇之恩，他从未敢忘。
“霍光受武帝托孤之重，权倾朝野，身后家族如何？卫青、霍去病功盖当世，皆以恭谨得终！前汉外戚权臣之覆辙，血迹未干，岂可或忘？”
皇甫规以史为鉴，字字惊心。霍光家族夷灭，卫霍得以善终，区别何在？在于是否恪守臣节，是否功高而不震主！
“陛下乃不世出之明主，其志在中兴汉室，其手段刚柔并济，其目光如炬，洞察秋毫！‘杯酒释兵权’，非猜忌也，乃定国安邦之远略！尔等若能体察圣意，谨守臣节，不结党，不营私，不居功，不矜能，则富贵可保，家族可安，名垂青史亦可期！”
读到此处，皇甫嵩背后已然惊出一身冷汗。叔父远在凉州，竟对洛阳局势、对皇帝心思看得如此透彻！那句“非猜忌也，乃定国安邦之远略”，简直说到了他心坎里。他深知，皇帝并非刻薄寡恩之人，其所做的一切，都是为了重塑一个强大的、皇权集中的大汉帝国。自己若因流言和些许失落便心生怨望，甚至纵容族人妄为，那才真是自取灭亡。
“倘若冥顽不灵，自恃功高，或与那些心怀叵测之徒纠缠不清，”信的最后，笔迹愈发凌厉，带着一种近乎冷酷的警告，“则覆族之祸，就在眼前！勿谓言之不预也！”
“望尔将此信示于族中所有成年子弟，令其熟读深思，闭门自省！皇甫一族之兴衰，尽在尔等一念之间！叔父规，手书于安定。”
信，看完了。
皇甫嵩久久沉默，将信纸轻轻放在案上，仿佛那有千钧之重。烛火跳动，映照着他复杂而凝重的面庞。有被长辈训斥后的反思，有对当前危局的清醒，更有一种沉甸甸的责任感。
他站起身，走到窗边，推开窗户，让深秋寒冷的夜风吹入书房，试图吹散心头的烦闷与后怕。洛阳的夜空，繁星点点，却透着一股冰冷的距离感。
“来人。”他沉声唤道。
老管家悄无声息地出现在门口，“老爷有何吩咐？”
“去，”皇甫嵩没有回头，声音带着一丝疲惫，却异常坚定，“将皇甫郦、皇甫寿……所有在洛阳的皇甫氏子弟，无论官职高低，全部唤来。立刻，马上！就说我有要事，在祠堂等他们。”
老管家心中一凛，从未见过家主如此神色，不敢多问，连忙躬身退下。
约莫半个时辰后，皇甫府的祠堂灯火通明。庄严肃穆的祠堂内，供奉着皇甫氏历代祖先的牌位。以皇甫郦为首的十余位皇甫家族在洛阳的核心子弟，皆已到齐。他们大多在军中或朝廷担任中低级官职，年纪从二十到四十不等，脸上带着疑惑与些许不安，不明白伯父（或叔父）为何深夜紧急召集他们来此。
皇甫嵩站在祖先牌位前，背对着众人，身影在烛光下拉得悠长。他没有说话，只是静静地站着，祠堂内的气氛压抑得让人喘不过气。
良久，他才缓缓转身，目光如电，扫过在场每一个子侄的脸。那目光中，没有了平日里的温和，只有一种令人心悸的严厉。
“跪下。”他淡淡地吐出两个字。
众人虽不明所以，但在皇甫嵩积威之下，无人敢违抗，纷纷面向祖先牌位，跪倒在地。
皇甫嵩走到香案前，拿起那封来自皇甫规的家书，却没有立刻宣读。他先是点燃三炷香，恭敬地插入香炉，对着祖先牌位深深一揖。
“列祖列宗在上，”他声音沉浑，在寂静的祠堂中回荡，“不肖子孙皇甫嵩，暨族中子弟，今日于此，诵读叔父规之家训，望祖宗神明，监察我等之心！”
说完，他才展开信纸，开始一字一句地朗读皇甫规的来信。
从一开始对时局的分析，到对流言的警示，对族中子弟不当行为的斥责，再到引经据典的告诫，最后那严厉的“覆族之祸”的警告……皇甫嵩读得很慢，每一个字都清晰无比，如同重锤，敲打在每一个跪着的皇甫子弟心上。
起初，还有人面露不以为然之色，觉得叔祖未免过于危言耸听。但随着信的内容深入，尤其是联想到近来洛阳的暗流，以及皇帝一系列雷厉风行的举措（如段颎病逝后迅速任命吕布），他们的脸色逐渐变了。冷汗，开始从一些人的额角渗出。
当读到“勿谓言之不预也”时，几个平日里与袁绍等人交往较密的年轻子弟，更是脸色煞白，身体都微微颤抖起来。
信，读完了。
祠堂内死一般的寂静，只能听到烛火燃烧的噼啪声和一些人粗重的呼吸声。
皇甫嵩将信纸轻轻放在香案上，再次转身，面向跪了一地的子侄。他的目光如同实质，压在每一个人身上。
“叔父之言，都听清楚了？”他的声音不高，却带着千钧之力。
“听……听清楚了。”众人低声应道，声音杂乱。
“大声点！”皇甫嵩猛然喝道，声震屋瓦。
“听清楚了！”这一次，声音整齐了许多，也带着惊惧。
“很好。”皇甫嵩深吸一口气，“自今日起，凡我皇甫氏子弟，需将此信内容牢记于心！在外为官、为将者，当恪尽职守，忠于王事，严禁结交权贵，妄议朝政！在京者，给老夫闭门读书，修身养性，无要事不得随意出府，更不得与袁、杨等府邸之人私相往来！”
他的命令斩钉截铁，没有任何商量余地。
“若有违者，”皇甫嵩的目光瞬间变得冰冷无比，“勿怪我家法无情！轻则逐出家门，重则……老夫亲自绑送有司，依律治罪！”
“嘶——”祠堂内响起一片倒吸冷气的声音。他们从未见过皇甫嵩如此决绝。
“都滚回去！各自抄写此信百遍，明日日出前，交到老夫案头！”皇甫嵩挥了挥手，仿佛耗尽了力气。
一众子弟如蒙大赦，又心惊胆战，连忙磕头，然后小心翼翼地退出了祠堂，个个面色惶然。
顷刻间，祠堂内只剩下皇甫嵩一人，以及那袅袅升起的香烟和无数沉默的牌位。
他独自站在那里，背影显得有些孤寂。他知道，这道命令一下，家族内部难免会有怨言，甚至可能被外人解读为皇甫氏在向皇帝示弱，在切割与士族的关系。但他别无选择。叔父的信，如同一盆冰水，浇醒了他。在皇权与士族门阀这盘大棋中，皇甫氏这棵大树，必须牢牢扎根在皇权这边，才能避免被狂风暴雨连根拔起。
“陛下……”他望向皇宫的方向，在心中默念，“您的意志，嵩，明白了。皇甫一族，绝不会成为您中兴大业路上的绊脚石。”
然而，树欲静，风真的会止吗？他强行压制了家族内部的躁动，但那些来自外部的、无形的压力和诱惑，会就此消失吗？那些被断了往来途径的士族，又会作何反应？皇甫嵩知道，这仅仅是一个开始，真正的考验，或许还在后面。夜色中的皇甫府邸，看似平静，却已绷紧了一根无形的弦。