秋日的北京，天空像一块洗得发白、略显陈旧的蓝布，阳光有气无力地洒下，给皇城的琉璃瓦镀上一层缺乏温度的浅金。午门的钟声再次响起，沉重而缓慢，一声接一声，在稀薄微凉的空气里扩散，如同投入深不见底、波澜不惊的死水潭的石子，那沉闷的余音一圈圈荡开，最终消散在宫墙殿宇之间，未能激起半分预期的涟漪。皇城内外，一种近乎凝滞的沉默笼罩着一切，连平日里聒噪的麻雀似乎也噤了声，只偶尔在光秃的枝桠间跳跃，留下细微的爪痕。
自李岩、宋献策、李之藻等几位重量级朝臣被锦衣卫从府中带走，投入诏狱的消息传开后，往日里虽谈不上生机勃勃但至少还有几分人气的朝堂，如今已彻底噤若寒蝉。官员们往来于宫门与衙署之间，步履比往常更加匆忙，官靴踏在青石板上，发出急促而凌乱的声响。
他们眼神低垂，紧紧盯着自己前方三尺之地，仿佛那地面上刻着保命的符咒。彼此相遇，也不过是视线微微一碰，随即迅速移开，连最寻常的“吃了么”、“天凉了”之类的寒暄都彻底省却。空气中弥漫着一种无形的压力，似乎每一个字，哪怕是最无关紧要的音节，都可能被那些无处不在的耳朵捕捉了去，进而招来司礼监番役那冰冷如铁的目光，甚至是大牢的铁索加身。
紫禁城内，乾清宫。御座上的年轻皇帝李天淳，不过弱冠之年，眉宇间却终日笼罩着一层难以舒展的阴云。他身披明黄色的龙袍，却感觉不到丝毫暖意，反而觉得那沉重的刺绣压得他有些喘不过气。
他望着丹陛下那些躬身垂首、如同一个模子刻出来的臣子，只觉得那一张张面孔在缭绕的檀香烟气中显得模糊而相似，如同戴上了统一制式的、毫无生气的面具。他努力想分辨出谁是谁，想从那些低垂的眼帘下看到一丝真切的忠忱或至少是担忧，但看到的只有顺从和恐惧。
他清了清有些干涩的嗓子，想开口询问辽东边镇的军饷是否足额发放，想了解漕运河道疏浚的工程进展如何，这些关乎国本的事情，他作为皇帝理应知晓。然而，话每每到了嘴边，还未成形，他便能清晰地感受到身侧那道阴冷如蛇的目光。司礼监掌印太监司马门就侍立在一旁，他那并不算高大的身躯微微佝偻着，脸上总是挂着恰到好处的恭顺，但就是这道身影，像一道无形却坚韧的屏障，硬生生隔绝了他与他的臣子，他的天下。
“陛下，”司马门的声音适时地响起，平和、沉稳，带着一种历经岁月打磨的沧桑感，更带着一种不容置疑的权威，“治国如同烹小鲜，火候未到，急不得，躁不得。这些琐碎繁杂的政务，老奴与内阁诸位先生仔细商议着办，断不会出了纰漏。陛下您春秋鼎盛，来日方长，眼下还当以保重龙体为最最要紧之事。”他的话语滴水不漏，充满了为君分忧的恳切，却像柔软的丝线，一层层缠绕上来，束缚着年轻皇帝的手脚。
李天淳张了张嘴，喉咙里似乎堵着什么，最终，所有翻腾的念头只化作一个低低的、几乎听不见的“嗯”字。他想起自己刚刚登基之时，皇祖父留下的那几位辅政老臣。李岩的耿直敢言，宋献策的机变多谋，史可法的清正廉明……那时虽也艰难，但朝堂上至少还有不同的声音，还有人为国事争得面红耳赤。可如今呢？李岩等人已深陷囹圄，生死未卜；史可法等或缄默不言，或明哲保身。
一股深切的无力感从心底最深处涌起，蔓延至四肢百骸。这九五至尊的龙椅，坐得并不安稳，四周朱红色的巨柱之后，蟠龙藻井的阴影之中，仿佛有无数双眼睛在暗处窥视着，揣度着。而其中最亮、最冷、最让他如芒在背的那一双，就来自身边这个总是自称“老奴”，实则已掌控了他一切的人。
冗长而压抑的早朝终于结束。退朝的钟鼓声响起，如同特赦的令箭。百官们如蒙大赦，却不敢有丝毫松懈，依旧保持着低眉顺眼的姿态，沉默而迅速地鱼贯退出大殿，仿佛多停留一刻都会沾染上不祥。
司马门微微躬身，姿态恭谨地目送皇帝的銮驾在太监宫女的簇拥下离去，直到那明黄色的身影消失在宫门拐角，他才缓缓直起身。嘴角，几不可察地勾起一丝细微的弧度，那弧度里没有笑意，只有一种一切尽在掌握的漠然。
他缓步走下御阶，步伐沉稳，不疾不徐。秉笔太监、他的心腹干儿子段正华立刻趋步跟上，身体保持着恰到好处的谦卑弧度，低声道：“干爹，一切都按照您的吩咐，安排妥当了。”
司马门没有回头，目光悠远地扫过眼前空旷辽阔的广场，汉白玉的栏杆在秋日阳光下泛着冷硬的光。他的声音低沉，如同耳语，却又带着一种穿透力：“人心似水，民动如烟。水无定形，烟无常态，若任其流淌飘散，必成祸患。总要让他们知道，这水，该往哪里流，这烟，该往哪里散。规矩，立下了，才能安稳。”
段正华脸上立刻露出一抹混合着谄媚与残忍的笑意，他心领神会地应道：“儿子明白。李岩、宋献策他们的案子，证据‘确凿’，正好拿来做个榜样，让那些心里还存着别样心思的人都瞧瞧，顺者昌，逆者亡的道理。”
光禄大夫府内，气氛同样压抑得让人透不过气。
戚睿涵负手立于书房的雕花木窗前，久久不语。窗外庭院中，那几棵高大的梧桐树，叶片已开始泛黄，边缘卷曲，偶尔有一两片承受不住秋风的力道，打着旋儿飘落下来，无声地躺在地上。他看着那些落叶，眼神深邃，仿佛要从中看出某种命运的隐喻。
白诗悦和袁薇坐在靠窗的软榻上，手里虽拿着绣绷，上面绷着未完成的并蒂莲图样，但针线半晌未动。白诗悦的指尖无意识地摩挲着光滑的丝线，目光却不时担忧地投向戚睿涵挺拔而略显僵硬的背影。袁薇则微微蹙着眉，眼神里没有了平日的灵动跳脱，只剩下沉沉的忧虑，她腰侧那柄从不离身的唐横刀，冰冷的刀柄似乎也感受到了主人的心绪，散发着幽幽的寒意。
另一侧，董小倩坐在一张矮凳上，正细细擦拭着她的马槊。那长槊的槊锋被打磨得寒光四射，映照出她锐利如鹰隼的眼神。她的动作缓慢而专注，用沾了油的软布，一遍遍擦拭过槊杆冰冷的铁质部位，仿佛在进行某种神圣的仪式。每一次擦拭，都带着一种沉静的力量，像是在积蓄着什么。
刁如苑则坐在书案旁，翻看着几本厚厚的账册。那是她凭借现代的商业头脑和手腕，在这个时代悄然建立起的产业网络的核心记录，是她在此世安身立命、并试图施加影响的根基之一。然而此刻，那些密密麻麻的数字和条目，却难以进入她的脑海。她翻动书页的手指有些烦躁，心绪不宁，目光时不时地飘向窗外，或是与其他几人对视一眼，交换着无声的沉重。
刘菲含从后院的小门匆匆进来，带进一丝微凉的秋风。她脸上带着奔波后的疲惫，眉宇间更凝聚着一股难以掩饰的愤懑。她刚去查看了她秘密设立、用于改进这个时代火器的小工坊，那是她结合现代知识进行的尝试，也是她认为可能改变局面的关键之一。
“外面情形如何？”戚睿涵没有回头，声音有些低沉沙哑，打破了室内维持了许久的寂静。
刘菲含走到桌边，给自己倒了一杯已经微凉的茶水，一饮而尽，这才叹了口气，声音压得低低地说道：“还能如何？街市上倒是依旧人来人往，叫卖声不绝，看似热闹。可你只要稍加留意，就能发现不对劲。茶楼酒肆里，那些高谈阔论的读书人少了，连大声说笑的人都少了，一个个要么窃窃私语，要么就干脆闷头喝茶。巡城的兵丁比往日多了不少，而且看服色，多是东厂和锦衣卫的人，五城兵马司那些熟悉的兵油子，反倒靠边站了，一个个缩在角落里，没什么精神。”她顿了顿，脸上闪过一丝警惕，声音更低了，“我回来时，绕了几条巷子，总觉得身后有人不近不远地缀着，眼神鬼祟。费了好大一番功夫，钻了好几个小胡同，才把人甩掉。”
“司马门这是要赶尽杀绝，而且还要让所有人都看着，听着，怕着。”袁薇放下手中的绣绷，声音里带着一丝压抑不住的冷意，像窗外的秋风，“李阁老为国为民，宋先生足智多谋，李大人精通西学，于国于民皆有大用……他们为这大顺江山立下过多少汗马功劳，当年跟着先帝东征西讨，何等艰难都闯过来了，如今天下初定，竟落得如此下场……”她的声音有些哽咽，后面的话没能说下去。
白诗悦伸出手，轻轻握住袁薇冰凉的手指，试图传递一些暖意和力量，她柔声宽慰道：“薇姐，现在不是伤心的时候，徒然气坏了身子，正中了那奸贼的下怀。司马门此举，意在立威，用几位大人的鲜血和性命，来震慑朝野上下所有可能反对他的声音。他越是如此肆无忌惮，越是如此急不可耐地铲除异己，恰恰说明他内心惶恐，根基并未如表面看上去那般稳固。他在害怕。”
刁如苑合上手中那本看了半天也没翻几页的账册，揉了揉有些发胀的眉心，她的商业头脑让她习惯于在任何情况下都首先分析利害关系：“诗悦说得不错。司马门权势再盛，终究是阉人，名不正言不顺，这是他与生俱来的弱点，无法改变。他如今能依仗的，无非是掌控内廷，挟制年幼的陛下，以皇帝的名义发号施令。朝中大臣如史可法、钱谦益等，当日在大殿之上，迫于形势附和他，言柠檬为甜，不过是权宜之计，好汉不吃眼前亏，心里未必真正服气，恐怕更多是敢怒不敢言。军中呢？吴三桂、高一功、李定国这些随着先帝打天下的老将，虽然大多已交出兵权，归养在家，但他们在军中的旧部、门生故吏仍在，影响力犹存，那是一股沉默而强大的力量。司马门不敢轻易动他们，怕引起军队反弹，但他必然也日夜防着他们，如鲠在喉。”
“如苑姐分析得是。”戚睿涵终于转过身，脸上是少有的凝重，目光缓缓扫过屋内的每一位同伴，“司马门这是在试探水深水浅，也是在进行一次彻底的清洗。他用李岩、宋献策、李大人的血，来划分顺逆，逼迫所有人站队。接下来，要么是更多的人在他的淫威面前选择屈服，苟且偷生，要么……就是仇恨的种子在沉默中发芽，暗流在地下汹涌奔腾，只等待一个爆发的时机。”
他走到桌边，手指无意识地、有节奏地轻轻敲击着光滑的桌面，发出笃笃的轻响：“我们与李岩大人虽交往不深，仅止于朝堂上的几次照面和有限的几次交谈，但他为国为民的风骨，是条真正的汉子，令人敬佩。宋献策先生当年也曾与我们一同在江北抗清，有过并肩作战的情谊。李之藻大人精通西学，致力于引进泰西技艺，于国有利。他们无罪而被戮，我们若只是冷眼旁观，坐视不理，岂非让天下忠臣义士之心尽数寒透？更何况，司马门如此揽权跋扈，闭塞言路，于我们探寻返回现代世界的归途、乃至在此世安稳立足、甚至求取那虚无缥缈的长生之念，皆是巨大的阻碍。于公于私，我们都不能再置身事外了。”
董小倩将擦拭得锃亮的马槊轻轻顿在地面上，发出沉闷而有力的一响，她抬起头，眼神锐利如刀：“睿涵说得对。这司马门，行事狠辣，掌控欲极强，比我们当年在明末见过的那些阉党还要可恶几分。我们不能坐以待毙，必须有所行动。只是，该如何行事？直接刺杀，风险太大，且不说他身边护卫森严，就算侥幸得手，也未必能根除其遍布朝野的党羽，反而可能引起更大的混乱，给了外敌可乘之机。”
刘菲含眼中闪过一丝锐利的光芒，那是属于理工科的缜密与决断：“硬碰硬自然不行，那是下下之策。我们需要谋划，需要策略。对内，我们要设法与宫中的陛下取得联系，陛下年幼，但并非昏聩无知之人，从往日言行看，他心中自有沟壑，他定然也不愿长久受制于阉宦，只是势单力薄，缺少外援。对外，我们要秘密联络那些致仕在家的开国元勋，他们在军中的影响力，是拨乱反正的关键力量，必须争取。此外，我们之前几次海外航行，与南洋、西洋的一些商团乃至地方势力建立的人脉关系，或许在某些关键时刻也能用上，至少可以留一条后路。”
“菲含的思路很清晰。”刁如苑赞许地点点头，手指轻轻点着桌面，“此事千头万绪，需得分头进行，而且必须谨慎，再谨慎。我与宫中几位负责内廷采办的太监有些不算深的交情，都是生意上的往来，或可尝试通过这条线，迂回地、极其隐晦地传递些消息入宫，但机会渺茫，风险极大，一旦被察觉，就是灭顶之灾。联系那些勋旧将领，风险更大，他们府邸周围，恐怕早已布满了司马门的眼线，必须找到绝对可靠、且不引人注目的中间人。”
戚睿涵沉吟片刻，目光再次扫过五位女子坚毅而美丽的面庞，心中涌起一股复杂的情绪，既有并肩作战的温暖，也有将她们卷入险境的愧疚。“此事凶险异常，可谓步步杀机，一步踏错，便是万劫不复的深渊。你们……”他顿了顿，后面的话有些难以出口。
“我们是一体的。”白诗悦打断他，语气温柔却带着不容置疑的坚定，她站起身，走到戚睿涵身边，目光清澈地看着他，“从现代学校相识，到舟山群岛旅行，从明末的烽火连天到大顺的看似承平，我们什么风雨没经历过，什么艰难没闯过？难道到了如今，还会怕他一个司马门不成？”
袁薇也站起身，手轻轻按在腰间的刀柄上，那股冰冷坚硬的触感让她更加镇定：“不错。睿涵，别忘了，我们现在也不是手无缚鸡之力的弱女子了。”她的话语平静，却自然流露出一股经过磨砺的英气。她的唐横刀，虽未出鞘，却仿佛能感受到那内敛的锋芒。
董小倩和刘菲含没有说话，只是同时重重地点头，眼神中的决心说明了一切。
刁如苑微微一笑，那笑容里带着她特有的精明与从容：“我的生意网络，铺得还算广，三教九流的人都有些接触，正好可以用来做掩护，传递消息，筹措必要的物资，甚至必要时，安排几条安全的退路。”
看着她们，感受着这份毫无保留的支持与信任，戚睿涵心中那股因时局而生的寒意被一股强大的暖流驱散。他深吸一口气，仿佛要将所有的犹豫和顾虑都排出体外，沉声道：“好，既然如此，那我们就搏上一搏！首要之事，是确保我们自身的安全，府内要加强戒备，增加可靠的家丁护院，设置暗哨。菲含，你改进的那些小玩意儿，无论是预警机关还是防身火器，该用上的都用上，不必再藏着掖着了。其次，如苑姐，你设法通过你的商业渠道，不动声色地探听朝野动向，尤其是那些勋旧将领的近况、他们府上的出入人员，看看是否有缝隙可钻。诗悦、薇妹，你们文采好，心思细，多留意市井流言与士林风声，有时民间的声音、读书人的议论，更能反映真实的民心向背。小倩武艺最高，反应最快，负责府内核心区域的护卫和必要时与外界的秘密联络，确保信息传递的安全。我……”他略一思索，“我会想办法，看能否通过吴三桂伯伯旧部的关系，他虽已归养，但旧部中仍有念旧情之人，看能否搭上一条线，试探一下他们的口风。”
他停顿了一下，声音压得更低，确保只有屋内六人能听见：“切记，此事非一日之功，不可能一蹴而就。我们需要耐心，需要蛰伏，像猎人等待猎物一样，等待最合适的时机。司马门今日之势越盛，行事越猖狂，积累的怨恨便越多，他日摔下来，必然摔得越重，越惨。李岩大人、宋先生、李大人的血，绝不会白流。我们要让这血，成为点燃燎原之火的火种！”
菜市口，历来是京城行刑的法场。秋日的风在这里显得格外萧瑟，卷起地上的尘土、枯草和几片无人清扫的落叶，打着旋儿，将它们抛向灰蒙蒙的天空，又无力地落下。虽是午时三刻，一天中阳气最盛的时刻，天色却黯淡得如同黄昏，阳光费力地穿透厚厚的云层，洒下苍白而微弱的光线，给刑场上的的一切都蒙上了一层不真实的阴影。
刑场周围，早已被身穿飞鱼服、腰挎绣春刀的锦衣卫和青衣小帽、眼神阴鸷的司礼监番役围得水泄不通，形成了一道密不透风的人墙。百姓们被远远地隔离开来，聚集在绳索拉起的界限之外，黑压压的一片，却异乎寻常地安静。没有往常看杀头时的喧哗议论，没有叫卖瓜子零食的小贩，甚至连孩子的哭闹声都听不见。只有无数双眼睛，沉默地、直勾勾地望着那座临时搭起、被鲜血浸染得发黑的木头刑台。
那台上，跪着十数人。为首的三人，正是曾经位高权重的李岩、宋献策、李之藻。他们身后，是李岩的妻子、那位曾行走江湖、性情刚烈的红娘子，以及他们的儿子李君嗣、李君传，还有管家李标等一众家眷仆从。所有人都穿着肮脏的囚服，头发散乱，脸上、身上带着明显的刑讯留下的伤痕。
李岩跪在最前面，囚服破损处露出纵横交错的鞭痕，但他的脊背依然努力挺得笔直，如同寒风中不肯弯曲的青松。他微微侧过头，目光落在身旁的妻子红娘子脸上。这位昔日叱咤江湖、快意恩仇的女侠，此刻面容异常平静，只是那平静之下，眼神深处，藏着一丝无法抹去的、对丈夫和年幼孩子锥心刺骨的不舍与担忧。
“娘子，”李岩的声音因为长时间的关押和拷问而变得异常沙哑，却透着一股奇异的平静，仿佛暴风雨过后沉寂的海面，“这辈子，是我连累你了。跟着我，没让你过上几天安生日子，临了，还要受这般的苦楚。”
红娘子缓缓摇了摇头，散乱的发丝拂过她苍白却依旧坚毅的面颊，她嘴角努力扯出一丝极淡、几乎看不见的笑意，目光温柔地落在李岩脸上：“跟着你，夫君，从山寨到京城，从江湖到朝堂，这辈子，起起落落，我红娘子，从未后悔过。值了。”
她顿了顿，声音压低了些，带着一丝遥远的怀念：“只是……只是觉得有些可惜，没能再回白云山草堂后头的那片林子看看，这个时节，山里的栗子该熟了，蘑菇也该冒头了。还有……还有咱家那条从小养大的大黄狗，不知它自己能不能找到食儿吃，会不会被欺负……”
李岩闻言，鼻腔一酸，眼中那强行维持的平静终于被打破，泛起了难以抑制的水光。他仰起头，努力不让泪水滑落，目光似乎穿透了灰蒙蒙的天空，看到了遥远记忆中故乡那苍翠的山峦，闻到了草木的清香。
“是啊……那黄狗，最是通人性，灵性得很。我常带它进山打猎，它跑起来像一阵风，追得野兔满山乱窜，却从不真的下死口，就等着我去……唉，好久，好久没带它进山了……”他的声音带着无尽的怅惘和怀念。
旁边的李君嗣，还是个半大的少年，听见父母的话，再也忍不住，哽咽着低声道：“爹，娘，别说了……下辈子……下辈子咱们还做一家人，我还给你们当儿子，咱们还住在白云山下，我天天带大黄进山打猎，给你们打好多好多野味！”
李岩心酸又欣慰地看了儿子一眼，那眼神中有父亲的慈爱，也有未能护其周全的愧疚。
另一侧，宋献策与李之藻也在低声交谈。宋献策这位昔日的“宋矮子”，以机变百出、算无遗策着称的军师智囊，此刻脸上竟带着几分看透世事炎凉、洞察人性幽微的讥诮与淡然：“李之藻，怕不怕？”
李之藻是个面容清癯、带着书卷气的年轻人，他闻言，嘴角扯动了一下，似乎想笑，却又牵动了脸上的伤口，最终只是哼了一声，声音不大，却清晰地传入附近几人的耳中：“怕？有何可怕？宋先生莫非忘了，人生自古谁无死？留取丹心照汗青。我李之藻钻研西学，深知寰宇之广袤无垠，时间之浩瀚无尽，个人之生死，置于其间，不过沧海一粟，白驹过隙，倏忽而已。能为心中之正道，为我华夏文明之传承与革新尽一份微薄之力，死得其所，死而无憾。”他的目光望向远方，带着一丝向往与惋惜，“只可惜，未能亲眼见到戚元芝他们偶尔提及的，那铁鸟飞天、巨舰航海、千里传音的盛世景象……那该是何等波澜壮阔……”
宋献策闻言，竟哈哈低笑了两声，笑声牵动了内腑的伤势，引起一阵压抑的咳嗽，他喘息了几下，才道：“说得好，说得好啊。比起那些在司马门面前摇尾乞怜、苟且偷生，如同行尸走肉般活着的趋炎附势之辈，你我今日，站着死，才算不负平生所学，不负胸中抱负，不负太祖皇帝当年的知遇之恩！”
他的眼神有些迷离，仿佛回到了那金戈铁马的岁月：“回想当年，跟着先皇东征西讨，破洛阳，克西安，进军北京，何等快意，何等豪情。仿佛这天下，没有我们踏不平的坎坷。可惜啊，可惜……太祖筚路蓝缕开创的这大顺基业，怕是要被这阉竖，一点一点地蛀空、糟蹋了……”
监斩台上，身穿大红蟒袍的秉笔太监段正华，有些不耐烦地看了看天色，又瞥了一眼台下那黑压压却寂静得令人心慌的人群，心中莫名地升起一股烦躁与不安。这死水般的安静，比他预想中的百姓欢呼叫好，或者愤恨唾骂，更让他觉得压抑，仿佛那沉默之下，涌动着看不见的暗流。他尖着嗓子，刻意拔高了音调，试图打破这令人不适的氛围，高声道：“时辰已到，验明正身，准备行刑！”
膀大腰圆、满脸横肉、赤裸着上身的刽子手，捧着那柄沉重而锋利的鬼头刀上前，端起旁边海碗里的烈酒，猛地喷在森寒的刀锋之上，酒水顺着刀身滑落，反射着苍白的天光，更添几分刺骨的寒意。
李岩最后深深地看了一眼自己的家人，目光在妻子和儿子脸上停留了片刻，仿佛要将他们的模样刻入灵魂。随即，他与身旁的宋献策、李之藻交换了一个眼神，三人脸上，竟不约而同地露出一丝释然、平静，甚至带着几分讥诮的笑意。那笑意，是对强权的蔑视，是对死亡的超脱，更是对心中信念的最后坚守。
李岩深吸一口气，仿佛要将这尘世最后一口浊气吸入肺中，然后朗声开口，那沙哑的声音此刻却如同洪钟，清晰地传遍了寂静的刑场：
“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星！”
这是文天祥的《正气歌》。诗句出口，带着一股凛然不可侵犯的浩然之气。
他身旁的宋献策立刻接口，声音虽然沙哑不堪，却带着一种金石相击般的铿锵与决绝：
“于人曰浩然，沛乎塞苍冥！”
年轻的李之藻亦挺直了脊梁，用尽全身力气，高声应和，那声音清越，带着读书人的风骨与不屈：
“皇路当清夷，含和吐明庭！”
三人的声音，一人沉稳，一人铿锵，一人清越，在这空旷压抑的刑场上空交织、回荡，如同三道利剑，穿透了那令人窒息的沉默，狠狠地敲击在每一个尚有良知、尚有热血的人心上。台下的百姓人群中，隐隐传来极力压抑的、断断续续的啜泣声，有人别过头去，不忍再看，有人紧紧攥住了拳头，指甲深陷入掌心。
段正华脸色猛地一变，那朗朗的诗句像鞭子一样抽打在他的神经上，他感到一种失控的恼怒，猛地抓起案几上的朱砂签令，用尽全身力气，狠狠地掷在地上，尖厉的声音划破了空气：
“斩！”
令下，刀落。
几道凛冽的寒光闪过，伴随着令人牙酸的利刃切入骨肉的闷响。热血如同压抑了许久的喷泉，猛地从断颈处迸射而出，在空中划出几道刺目的红色弧线，随即重重地泼洒在暗黑色的刑台上，发出“噗嗤”的声响，迅速蔓延开来，浸湿了木头，滴滴答答地往下流淌。
几位忠臣义士的头颅滚落在台上，脸上犹自带着那抹最后的、复杂的表情。那喷涌而出的、滚烫的赤色，仿佛是这个新生王朝肌体上一道骤然裂开的、深可见骨的伤口，狰狞而可怖，浓重的血腥气瞬间弥漫开来，压过了尘土的味道，令人作呕。
人群在番役们的厉声呵斥和驱赶下，开始沉默地散去，如同退潮的海水，缓慢而滞涩。他们低着头，步履沉重，没有人交谈，只留下满地杂乱的脚印、被践踏的枯草，以及刑台上那浓得化不开的、象征着残酷与不公的血色，还有那弥漫在空气中、久久不散的血腥气，诉说着这个秋日午后发生的惨剧。
消息如同长了翅膀的幽灵，迅速传遍了北京城的每一个角落，钻进深宅大院，也流入寻常巷陌。然后，又将随着南来北往的客商、驿卒、流民，如同涟漪般扩散开去，传遍两京一十五省，在无数人心中投下或恐惧、或愤怒、或悲凉的阴影。
光禄大夫府内，戚睿涵六人很快便通过各自或明或暗的渠道，收到了刑场上传来的详细禀报。当听到李岩临终前还惦念着家乡的山林和那条通人性的黄狗，听到宋献策、李之藻与李岩一同在屠刀临颈之际，高诵文天祥的《正气歌》从容赴死时，书房内的空气仿佛凝固了。所有人都红了眼眶，一股难以言喻的悲愤与沉痛压在心头。
白诗悦紧紧攥着拳头，纤细的手指因为用力而指节发白，指甲深深掐入掌心，留下月牙形的痕迹，她却浑然不觉疼痛。她的声音微微颤抖，带着哽咽，却又异常坚定，仿佛在宣誓：“他们的血……不能白流……绝不能！”
袁薇眼中含着晶莹的泪光，那泪光之后，是熊熊燃烧的怒火与冰冷的决绝，她的语气异常冷峻，像结了冰的湖面：“司马门这是在自掘坟墓。他以为酷刑和杀戮可以震慑人心，让人变成顺从的羔羊，却不知这血海深仇，只会让仇恨与反抗的种子在更多人心中生根、发芽，终有一天会破土而出，长成参天大树。我们必须要做点什么，不能再眼睁睁看着忠良尽丧，奸佞横行！”
刁如苑深吸一口气，强迫自己从那股悲愤的情绪中抽离出来，冷静是此刻最需要的品质。她快速地在心中权衡着利弊与步骤：“联系陛下和联络勋旧旧部的事情，必须加快步伐了，不能再有任何迟疑。司马门经此一事，立威的目的已经达到，他必然更加警惕，对朝野的控制只会更严，眼线只会更多。我们的动作必须要更快，更隐蔽，如同在薄冰上行走，每一步都要计算清楚。”
刘菲含猛地从椅子上站起身，脸上带着一种混合着悲伤与决然的坚毅：“我再去改进一下我们内部的联络方式和防身器械，必须确保万无一失，不能有任何疏漏。司马门的爪牙无孔不入，我们得比他们想得更周到才行。”说完，她转身就往后院她那间秘密工坊走去，步伐急促而坚定。
董小倩没有说话，她只是默默地提起她那杆陪伴她多年的马槊，脚步沉稳地走到院落中央。秋日的阳光照在冰冷的槊锋上，反射出刺眼的光芒。她开始一遍又一遍地练习突刺、格挡、回旋，槊风凌厉，破空之声呼啸，每一个动作都带着沉甸甸的杀意和一种为同道复仇的决绝。那舞动的身影，仿佛是在用这种独特的方式，祭奠那些刚刚逝去的忠魂。
戚睿涵望着窗外彻底沉下来的夜幕，墨蓝色的天幕上，寥寥几颗寒星闪烁，仿佛也在为这人间惨剧而默哀。他仿佛能看到那刑场上的血色，正透过这浓重的夜色，蔓延开来，浸染着这座古老的帝都。他转过身，面对五位因悲愤而更显坚毅的同伴，声音低沉而清晰，每一个字都像是敲打在每个人的心上：
“司马门已经亮出了他染血的屠刀，这不再是寻常的朝堂政争，而是你死我活、不容退缩的战争。从今日起，我们便与这祸国殃民的阉宦，势不两立！”
“对内，我们要设法让深宫中的陛下知晓，他并非孤立无援，这朝堂之上，这天下之间，尚有不愿屈服于奸佞的忠直之士，他需要隐忍，也需要等待时机。对外，我们要秘密联络所有可能争取的力量，尤其是那些致仕在家的开国元勋，他们手中潜在的力量，他们旧部的忠诚，才是将来拨乱反正、重整河山的关键。”
他的目光缓缓扫过每一个人，白诗悦的温柔与坚定，袁薇的锐利与果决，刁如苑的精明与沉稳，刘菲含的缜密与实干，董小倩的勇武与忠诚。她们是他在这陌生时空最珍贵的伙伴，也是最可靠的依仗。
“诸位，”他的声音带着一种沉重的力量，也带着一种破釜沉舟的决绝，“前路艰险，迷雾重重，或许步步杀机，稍有不慎便是满盘皆输。但为了这来之不易、却已蒙上阴影的太平景象，为了那些枉死的忠魂得以安息，也为了我们自己的信念、归途，以及在这世间立足的根本——”
他停顿了一下，目光如炬，仿佛要穿透这沉重的夜色，看到黎明的曙光，缓缓吐出四个重若千钧的字：
“吾辈，当往。”
这四个字，如同投入静湖的石子，在这间被悲愤与决心充斥的书房里，激起了无声却磅礴的涟漪。六道目光在空中交汇，彼此都看到了对方眼中那不容动摇的意志。一场在阴影中展开的、对抗强大阉宦的艰难斗争，就此拉开了序幕。