不用大喇叭下通知，第二天天刚蒙蒙亮，天边还泛着鱼肚白，大塘寨的乡亲们就跟约好了似的，自发地聚集到了生产队的大院里。
院子里瞬间热闹起来，挑水的乡亲们扛着木桶，“噔噔噔”地往水缸边跑，清澈的井水倒进缸里，溅起层层水花；洗锅刷灶的大婶们围着灶台，拿着丝瓜瓤子使劲搓着铁锅，“哗啦哗啦”的水声不绝于耳；抱柴禾的孩子们抱着一捆捆干柴，小脸冻得通红，却跑得飞快，把柴禾整齐地堆在灶台旁。
另一边，刨芋头的汉子们蹲在地上，手里的小锄头“咚咚”地敲着泥土，一个个圆滚滚的芋头很快就露了出来；砍青菜的姑娘们拿着镰刀，小心翼翼地割着地里的青菜，翠绿的菜叶堆了满满一筐；拔萝卜的老人们则弯着腰，抓住萝卜叶子轻轻一拔，带着泥土清香的萝卜就被拔了出来。
人人都忙活开来，脸上带着期待的笑容，要在帮忙杀猪的男劳力们到来前，把烧水、备菜这些准备工作料理得妥妥当当，不耽误杀年猪的大事。
陆陆续续，帮忙的乡亲们都到齐了，院子里的人越来越多，说话声、笑声、工具碰撞声交织在一起，热闹得像过年一样。随着打头阵的屠宰匠身影出现在院门口，这年关里最紧要、最热闹的杀年猪仪式，才算正式拉开了序幕。
这屠宰匠是从邻村请来的，姓牛，大伙儿都叫他牛师傅——大塘寨里没会这手艺的能人，只能特意从外头请。
牛师傅穿着一身洗得发白的蓝布褂子，手里提着一个黑布包，里面装着杀猪用的尖刀、刮毛刀和斧头，走起路来稳稳当当，一看就是老手。
屠宰匠这活儿，可不是常人能干的，非得是胆大心细、手段利落的主儿才行。
下刀要稳、准、狠，容不得半点拖泥带水的犹豫，否则，那垂死挣扎的肥猪要是凶性大发，扑上来又咬又撞，真能把人咬伤、甚至咬死，之前邻村就出过一次这样的事，所以大伙儿对刘师傅都格外敬重。
待到帮手齐全，五六个身强力壮的汉子便挽起袖子，合力从猪圈里拖出那早已被选中的肥猪。
这猪长得油光水滑，足有两百多斤重，被人拽着耳朵往外拖时，还“哼哼唧唧”地反抗，四条腿蹬得飞快。
汉子们早有准备，用结实的红麻绳牢牢捆住猪蹄，一个人紧紧揪着猪尾巴，另外两人死死扳住猪耳朵，旁边还有人帮忙推猪身子，这边顺势发力一抡，“砰 的一声闷响，那猪便四脚朝天，重重地摔在院子中央宽大的青石案板上。
紧接着，几条汉子立刻扑上去，有的按住猪腿，有的按住猪身子，任凭肥猪如何拼命挣扎、大声嘶嚎，喉咙里发出“嗷嗷”的叫声，也休想再动弹半分。
牛师傅则站在一旁，沉心静气，眼神锐利如炬，他打开黑布包，取出一把锃亮的尖刀，刀刃在晨光下闪着寒光。
只见他快速上前，找准猪脖颈下的穴位，手腕猛地发力，尖刀迅疾而精准地捅了进去。
只听“噗”的一声轻响，一股滚烫的殷红鲜血瞬间喷涌而出，顺着案板上的凹槽流进旁边的大盆里。
那猪的哼哼声渐渐变弱，四肢抽搐了几下，不一会儿便闭上了眼睛，彻底没了动静。
确认猪彻底断了气，大伙儿便七手八脚地将它抬起来，稳稳地放进旁边盛满滚水的大木桶里烫毛。
这滚水是之前乡亲们用柴火烧了半个多小时才烧开的，冒着腾腾热气，把猪整个儿浸进去后，热气更足了，院子里顿时弥漫着一股水汽。
趁着热水的劲儿，几个汉子拿着刮毛刀，飞快地刮去猪身上黝黑粗硬的鬃毛，刀刃划过猪皮，“沙沙”作响，转眼间，原本黑乎乎的猪就露出了底下白皙光滑的猪皮，看起来干净了不少。
接着，刘师傅重新拿起主刀，手法娴熟地在猪肚子上划了一道口子，然后伸手进去，小心翼翼地掏出五脏六腑——猪肝、猪心、猪肠、猪肚这些“猪下水”被一一放在旁边的盆里，还冒着热气。
掏完内脏，他又利落地卸下猪头和猪尾巴，动作干脆利落，没一会儿就处理好了。
这时，一旁帮忙的大婶们便赶紧围上来，各自接手一盆猪下水，端到水龙头边，用清水仔细清洗起来，有的人还拿着粗盐搓洗猪肠，要把里面的脏东西彻底洗干净。
牛师傅则换上一柄沉甸甸的大斧头，走到案板前，对准猪的脊梁骨正中，深吸一口气，“咔嚓”一声用力劈下，斧头锋利，加上他力气大，整头猪霎时就被均匀地分成了左右两扇，每扇都带着厚厚的肥肉，看起来就让人眼馋。
依照公社的规定，杀了年猪后，必须从中挑选一整扇，也就是一半的猪肉——还得去掉猪头、猪尾巴和猪下水这些，只算净肉部分——过秤称重，然后上交给公社供销社。
这是生产队必须完成的任务，谁也不能含糊。熊建国看着大伙儿忙前忙后，心里也痒痒的，主动站出来说：“我也去！帮着把猪肉送到供销社，顺便看看流程。”
几个年轻社员一听，笑着答应了，他们扛起这半扇猪肉——肉沉得很，两个人才勉强扛得动——快步朝着公社的方向走去，熊建国紧紧跟在后面，一同上路去完成这上交国家任务。
他心里清楚，这交售的价格比市场价低不少，可在那个年代，完成交售任务既是生产队不可推卸的义务，也是全体社员心中的神圣职责，必须不打折扣地严格执行，容不得半点马虎，没人会因为价格低就抱怨。
一行人快步走到供销社，刚进门就遇上了负责收购猪肉的王师傅。
他们按规定出示了《生猪屠宰许可证》，王师傅接过许可证，仔细看了一遍，确认没问题后，才上前检验猪肉。
他先是凑近猪肉，仔细查看肉色——新鲜的猪肉呈淡红色，纹理清晰，如果肉色发暗或者有斑点，就可能说明生猪有疫情，是不能收购的。
接着，他又重点审视那关键的一劈——也就是脊梁骨正中劈开的两扇猪肉，要看刀口是否笔直，两扇肉的份量是否严格均等。
熊建国站在旁边，好奇地问：“王师傅，为啥要看刀口啊？”