茶香还在灶房里飘着，锅底余温未散。沈知意把最后一捧茶叶倒进陶罐，盖上木塞时，小林推门进来，手里拿着平板，脚步急。
他没说话，先把平板转过来对着她。屏幕上是海外社交平台的热搜话题——#backtoRoots。视频里几个外国人坐在草地上，面前摆着几包无添加的草本茶，笑着说这是“真正的自然”。
沈知意看了很久。她问：“我们的‘四季纪’有没有被提到？”
小林摇头：“有人夸包装有文化感，但更多人在问，能不能出一款更简单的版本。没有科技说明，没有复杂流程，就只是茶。”
她走到窗边，外面桂花树影落在泥地上，风吹一下，影子晃一下。她说：“风要变了。”
小林点头：“不止是国外。国内也开始推极简养生，主打‘去科技化’‘回归本味’。我们之前走的路线，现在被人说太重技术，不够纯粹。”
沈知意没接话。她打开木箱，手稿安静地躺在里面，纸面空白，再没有新字浮现。她轻轻合上盖子，转身拿起外衣。
“去书坊。”她说。
裴砚正在整理“茶心档案”的回函。德国寄来的卡片上写着“谢谢你们让我想起父亲的手”，日本来信夹着一片樱花。他一张张看过，放进抽屉。
沈知意把平板放在桌上。裴砚看完数据，手指停在一条留言上：“喝完像在听故事，可我只想安静地喝茶。”
他说：“我们让人记起了过去，但他们现在想放下。”
沈知意看着窗外。院子里陈阳已经到了，正调试投影仪。小林也跟了进来，把数据同步到电脑。
四人坐在祖屋堂前的长桌旁。墙上挂着出口销量图。陈阳点开曲线，欧美市场增长放缓，东南亚出现低价竞品，包装风格模仿“四季纪”，但去掉所有科技元素，只写“山野采摘，手工晾晒”。
“三个月内，同类产品上线十七款。”陈阳说，“价格低三成，主打‘天然无干预’。”
小林开口：“这不是偶然。整个市场都在往极简走。消费者怕添加剂，怕机器处理，怕看不懂的技术术语。他们想要的是安心。”
屋里静了一会儿。
沈知意站起来，从木箱里取出那本手稿。她翻开第一页，纸面干净。她说：“它写完了往事。接下来，该由我们写新篇。”
她把本子放在桌上。“极简不是放弃，是提炼。我们要做一款茶，看起来简单，喝下去却有温度。不是靠设备讲故事，而是靠茶本身留住人心。”
裴砚接过话：“桃溪的根是茶，不是机器。科技是桥，不是岸。如果能用最简的叶，泡出最深的暖，才是真本事。”
小林眼睛亮了：“我们可以保留核心机制，但换一种方式呈现。去掉复杂的说明，去掉程序引导，只留下最关键的养分传递逻辑。让茶回到叶子、水和人的关系里。”
陈阳开始记录。他在白板上写下几个字：少，但精；简，但深。
沈知意点头：“对。配方要重新梳理，突出本土草本，强调手工参与。包装不能再用科技感设计，要用素纸、麻绳、木盒。让人第一眼就觉得‘这是从土地里长出来的东西’。”
裴砚补充：“还要讲清楚‘为什么简单’。不是偷工减料，是因为我们筛掉了多余的部分，只留下真正有用的东西。这不是退步，是升级。”
小林立刻行动起来。他打开笔记本，新建一个文档，标题打下四个字：极简茶研。
陈阳调出原料库清单：“清明头采的嫩芽还有库存，野生金银花和薄荷也能配比。如果加入少量桂皮和陈皮，既能提升香气，又有温和养护作用。”
沈知意说：“炒制必须手工完成。每一批茶都要有制茶人的签名。让消费者知道，这茶是有手温的。”
裴砚起身走到书架前，取下一本旧册子。他翻到一页，指着一行字：“《岁时广记》里写过，春采嫩芽，夏收凉叶，秋焙陈香，冬藏老根。我们可以按这个节奏来，每一季只出一款，限量供应。”
小林马上接道：“那就叫‘一季一茶’。不追数量，只做品质。每次发售前发一段短片，拍采茶、炒茶、封罐的过程，不加解说，只有风声、火声、手声。”
陈阳在白板上画出初步框架：
- 名称：暂定“本源”
- 原料：桃溪本地草本为主
- 工艺：全程手工，无机械干预
- 包装：素纸+棉布袋+木扣盒
- 信息：仅标注采摘时间、产地、制茶人姓名
- 冲泡：一句话提示：“热水，三分钟，静等。”
沈知意看着那行字，轻声念了一遍：“热水，三分钟，静等。”
她说：“好。就这么定。”
没人再提反对意见。之前的担忧还在，但方向已经清晰。他们不是要抛弃过去，而是要把做过的事，沉淀成更轻的样子。
会议结束时天色已晚。沈知意抱着手稿回到灶房。她拿出一本新笔记本，封面空白。她用毛笔写下三个字：极简纪。
裴砚离开书坊前，把“茶心档案”的抽屉关好，顺手锁上。钥匙放回原位，动作很稳。
小林走在回住处的路上，手机震动了一下。他低头看，微信群弹出一条消息：“极简茶研发群”已建立，成员三人。他点了进去，发了第一句话：“明天早会，先看原料。”
陈阳最后走。他站在白板前，盯着自己写的那句“少，但精；简，但深”，又看了一会儿，才熄灯出门。
暮色落进祖屋院子。桂语斋的灯亮了。沈知意坐在案前，翻开新本子，刚写下第一行字，阿斑跳上书架。
老猫的爪子碰落了一片干桂花。花瓣飘下来，落在纸上，正好压住最后一个字的末尾。
沈知意没动。她看着那片花，停了几秒，继续写下去。