沈知意把“极简纪”三个字写完，天还没亮透。灶房里灯还开着，她合上笔记本，放在桌上。门被推开，小林和陈阳一前一后走进来，手里都拿着记录本。
她没说话，先把平板打开，海外热搜#backtoRoots的页面还在。销量曲线图也调了出来，欧美市场那条线已经平了，东南亚的新品牌正在往上冲。小林盯着看了几分钟，说：“他们要简单。”
沈知意点头：“我们得做一款茶，看起来什么都不多，喝下去却让人不想放下。”
陈阳问：“那之前的科技呢？用户反馈系统、数据追踪这些，还要保留吗？”
话音刚落，裴砚从门外进来。他手里拿着一本旧书，封皮写着《岁时广记》。他把书放在桌上，翻开一页：“春采嫩芽，夏收凉叶，秋焙陈香，冬藏老根。古人早就懂节气，不用传感器也知道什么时候该做什么。”
小林抬头：“可我们现在讲‘科技’，别人一听就觉得复杂。如果去掉技术说明，会不会连品牌特色也没了？”
沈知意起身走到墙边，拿起一支笔，在白板上写下三个词：手工、土地、温度。她回头问：“你们觉得，什么才是桃溪的茶？”
小林说：“是能让人想起家的味道。”
陈阳说：“是有人在用心做。”
裴砚看着窗外桂花树，说：“是时间到了，自然就该出这一泡。”
沈知意又写下一个词：记忆。然后圈住“科技”两个字，问：“能不能让它不显眼，但一直在？”
屋里安静了一会儿。小林忽然开口：“如果我们不说‘智能调控’，只说是‘老师傅控火’呢？实际用的是精准温控法，但外人看到的是手炒、眼看、鼻闻。技术藏在背后，像空气一样看不见，但离了它不行。”
陈阳反应过来：“就像古籍修复，靠经验，但也需要微环境控制。这不是机器替代人，而是帮人做得更稳。”
裴砚点头：“科技不是冷的。它可以是炒茶时那一锅不偏不差的火候，可以是晾晒时刚好避过雨的那一小时判断。它不该抢戏，但也不能没有。”
沈知意把白板擦掉，重新写下四个字：少，但精；简，但深。
她说：“我们要做一款茶，原料只用桃溪方圆十里的草本，工艺全程手工，每一批茶都由制茶人签名。包装用素纸、麻绳、木盒，不加多余设计。信息只写三样：采摘时间、产地、名字。”
陈阳立刻提笔画结构图。小林补充：“冲泡方式一句话就够了——热水，三分钟，静等。”
裴砚翻动《岁时广记》，找到一页：“按节气出茶。清明出头采，立夏收凉青，白露焙陈香，冬至藏老根。每一季只做一批，限量发售。”
沈知意说：“就叫‘本源’。”
没人反对。小林打开手机新建群聊，拉进三人，命名为“极简茶研发群”。他发了第一条消息：“明天先看原料。”
陈阳在白板上重新整理六项要素：
- 名称：本源
- 原料：桃溪本地草本为主
- 工艺：全程手工，无机械干预
- 包装：素纸+棉布袋+木扣盒
- 信息标注：仅限采摘时间、产地、制茶人姓名
- 冲泡提示：热水，三分钟，静等
写完最后一行，他退后一步看了看，又拿起笔，在角落补上一行小字：科技隐于过程，不在标签。
沈知意说：“去祖屋。”
几人收拾东西，走出桂语斋。清晨的风穿过村子，吹动路边的竹帘。阿斑蹲在石阶上，尾巴轻轻摆动。到了祖屋院子，桂花树下摆着一张老桌子，沈知意坐下来，翻开“极简纪”笔记。
她说：“这棵树每年开花，从不多开一朵，也不少开一枝。它知道什么时候该停。”
裴砚站在树影里，说：“茶也该这样。”
小林说：“我们可以拍一段视频，只拍手采茶、锅炒茶、纸包茶。不说话，只有声音。”
陈阳记下：“画面结束时，出现一行字：桃溪的茶，本来就是这样。”
沈知意合上笔记本：“三条铁律。第一，原料必须出自桃溪十里内；第二，工艺全程手工，制茶人留名；第三，每季只出一款，随节气更替。”
裴砚把《岁时广记》收进布袋：“接下来的事，就得靠大家一步步走实了。”
小林看着树下的影子，说：“我觉得这次不一样。以前是我们追着市场走，现在是我们定个标准，看别人跟不跟。”
陈阳笑了：“只要茶是真的，总会有人认。”
沈知意站起来，把笔记本放进木箱。箱底的手稿静静躺着，纸面依旧空白。她关上盖子，转身走进厨房烧水。
水开之后，她泡了一壶老茶，倒进四个粗瓷杯里。几人围坐在院子里，没人说话，只是慢慢喝完。
裴砚起身告辞，脚步沉稳。小林走在后面，手机震动了一下。他低头看，群里有新消息，是陈阳发的白板照片，配文：“少，但精；简，但深。”
他点开图片，设为聊天背景。
陈阳最后一个离开。他站在院门口回头看了一眼，桂花树下空桌还在，阳光照在桌面，映出一道浅痕。
沈知意回到案前，打开新一页纸。她写下第一行字：清明款，主题为“未寄出的信”。
阿斑跳上书架，爪子碰落一片干桂花。花瓣飘下来，落在纸面上，压住了最后一个字的末尾。