沈知意把干桂花从纸上轻轻拨开，那“信”字的末笔还被花瓣压着。她没再写下去，合上笔记本，放进木箱。天刚亮，院子里的石桌还带着夜里的凉气。
她起身烧水，水开后泡了一杯老茶。热气升起来的时候，小林和陈阳到了桂语斋后院。裴砚站在门口，手里拿着《岁时广记》。
沈知意把昨晚写的那页纸拿出来，上面是“未寄出的信”四个字。旁边不知何时多了一行小字：“有些话不必说尽，有些力不必显形。”她指着这行字说：“我们只留三个微萃取成分。”
小林问：“哪三个？”
“安神、护目、调息。”她说，“别的都去掉。”
陈阳翻开记录本：“原来的配方有七项科技添加，现在只剩三项，还能起效吗？”
沈知意说：“我们要的是让人安静下来，不是治病。只要情绪能被接住，就够了。”
三人摊开原料清单。沈知意在纸上写下“三留三去”。留桃溪本地草本，留手工工艺，留节气逻辑。去非本土植物，去机械流程，去标签化科技说明。
小林看着清单说：“清明款主料用明前茶青，加山野薄荷和嫩桑叶，怎么样？”
陈阳点头：“薄荷清头目，桑叶润燥，配明前茶刚好。”
沈知意说：“辅料里保留微量缓释微囊技术，养分慢慢释放。但包装上不写，冲泡时不提。”
小林记下：“用户只知道这是手工茶，不知道背后还有控制释放的技术。”
陈阳说：“可他们要是问起来呢？不说清楚，会不会觉得我们在隐瞒？”
沈知意说：“我们没隐瞒。茶是真的，工艺是真的，产地也是真的。科技只是帮手，不是主角。”
裴砚翻动手里的书，翻到一页停下：“古人炒茶讲究火候，说‘火入肌理而不露焰’。我们现在做的，也该这样。效在其中，人看不见。”
小林抬头：“就像灯丝通电才会亮，但我们只看到光。”
沈知意说：“对。科技藏在过程里，不在纸上。”
她起身走进厨房，取出新采的茶青、薄荷、桑叶。三人开始配比。第一次试制，按五克茶青、一克薄荷、半克桑叶的比例混合。沈知意亲手炒制，锅温控制在七十度，慢火翻炒二十分钟。
炒完后晾凉，装进棉布袋。小林称重记录，陈阳拍照存档。第一批样茶完成，共十二包。
当天夜里，沈知意回到祖屋。桂花树下摆着老桌子，阿斑已经蹲在案边。她铺开纸，继续写手稿。
她写道：“那年春寒，信纸未封，只折成一只船，搁在窗台。风吹走了它，却把字句留在心里。”
写完这段，砚台还是温的。阿斑蜷在她脚边，尾巴轻轻扫过地面。
次日清晨，沈知意采了新炒的“本源·清明”样茶，带回桂语斋。她烧水冲泡，第一杯自己喝。
茶汤澄澈，入口清润。叶底浮现出极淡的银丝纹路，像旧信纸折过的痕迹。
裴砚这时走进来。他没说话，接过第二杯茶慢慢喝完。放下杯子时，他说：“这味道，像小时候祖母晒在竹匾上的药香。”
小林惊讶：“你闻到了药香？可里面没加任何药材。”
陈阳也尝了一口：“我倒觉得像雨后的竹林味。”
沈知意看着杯中茶叶：“看来金手指还在。”
小林说：“而且比以前更清晰了。以前纹路模糊，现在能看清形状。”
陈阳问：“是因为配方简单了吗？”
沈知意说：“可能太复杂的成分会干扰茶效。现在只剩下最核心的东西，反而让力量显现得更干净。”
裴砚说：“就像水清了，影子才看得见。”
三人决定启动首版工艺手册编写。重点是怎么让科技隐形。
沈知意提出要求：所有温控设备必须藏在墙内或地下，操作间不能出现显示屏；炒茶锅用老木把手包裹金属杆；制茶人统一穿素麻衣，工具用竹篮盛放。
每批茶附一张手写卡，只写三项信息：采摘时间、产地、制茶人姓名。其余什么都不标。
小林担心：“消费者看不懂怎么办？现在人都习惯扫码看详情。”
陈阳也说：“万一有人质疑我们没有检测报告？”
沈知意说：“真正懂茶的人，喝一口就知道真假。不懂的人，看一百页说明也不明白。”
裴砚从书里抽出一页：“这里讲古人制香，说‘形隐则气聚’。东西藏得好，力量才不会散。”
小林想了想，说：“我们可以拍一段视频，只拍手采茶、锅炒茶、纸包茶的过程。不说话，只有声音。”
陈阳补充：“最后画面定格在一杯茶上，出现一行字：桃溪的茶，本来就是这样。”
沈知意点头：“就按这个方向做。”
他们开始拟定工艺守则。沈知意执笔写下第一条：所有现代设备不得外露，违者返工。
第二条：制茶全程禁用塑料器具，金属部件必须包裹天然材料。
第三条：每批茶限量九十份，超时不采。
写完三条，她停笔问：“还有什么要加的？”
小林说：“要不要规定制茶人必须静心半小时再开工？”
陈阳摇头：“太难执行。不如改成‘开工前焚一炉沉水香’，让大家自然静下来。”
沈知意写上第四条：制茶前焚香净手，香材仅限桃溪本地松枝与柏叶。
手册初稿完成，共十二条。沈知意收起纸张，放进木箱。箱底的手稿静静躺着，新的字迹还没出现。
傍晚，她独自回到祖屋。阿斑跳上书架，碰落一片干桂花。她没去捡，站在桂花树下看了一会儿。
风来了，几片花瓣落在她的肩上。她伸手摸了摸背上的茶篓，里面放着明天要去的采茶路线图。
裴砚离开桂语斋后，沿着河岸往书坊走。走到河埠头，他停下脚步。水面映着晚霞，他望着桃溪上游的方向，嘴里轻声说：“这一泡茶，是要让人记得什么。”
小林坐在电脑前整理实验记录。数据表格填满了屏幕。他保存文件，打开群聊，发了一句：“明天进山采薄荷。”
陈阳在白板前站了很久。他拿起板擦，划掉原来写着“科技标注”的那一栏。重新写下五个字：入口即知，何必多言。
沈知意站在院子里，抬头看桂花树。枝条安静地伸展着，没有多余的叶子，也没有多余的花。她转身进屋，把新稿放进木箱。
第二天一早，阳光照进院子。石桌上留着昨夜用过的茶具，杯底还有一点残茶。阿斑蹲在桌角，盯着空杯不动。