天光刚亮，桂语斋后院的炒茶锅已经预热。沈知意把新采的明前茶青倒进锅里，火候调到六十八度。小林站在一旁记录温度变化，陈阳拿着秤盘称量薄荷叶。
第一锅茶出锅时颜色翠绿，香气清冽。三人泡了茶试喝。茶汤入口干净，但没有回甘，也没有情绪波动。
“这次连纹路都没出现。”陈阳看着杯底，茶叶平躺着，像被水泡散的纸片。
沈知意没说话，把残茶倒进陶罐，贴上标签写“一号样”。她转身打开木箱，取出昨天写的笔记。上面写着“三留三去”，字迹清晰。
小林翻着数据表：“我们去掉的不只是成分，是不是也去掉了触发金手指的东西？”
陈阳摇头：“不能回头。我们要做的是天然茶，不是靠科技维持效果。”
沈知意合上本子：“再试一次。主料不变，只调辅料比例。”
第二锅开始炒制。这次薄荷减量，桑叶也减少半克。锅温保持在七十度。炒完晾凉后装袋，编号二号样。
冲泡时，裴砚来了。他没坐下，只站在桌边看他们动作。茶汤端上来，他喝了一口，放下杯子。
“薄荷太重。”他说，“压住了茶本身的气息。”
小林尝完皱眉：“是有点刺鼻，像是药水味。”
陈阳盯着杯子：“可如果不加，护目的作用就没了。”
沈知意把茶渣收进第二个陶罐。她走到灶台边洗杯子，水声哗哗响。阿斑从屋檐跳下来，蹭到她脚边。
“你们太想让它有效。”裴砚忽然说，“昨晚你写手稿的时候，阿斑睡着了。前两天它都醒着看你写。”
沈知意停下擦杯子的手。
“也许这茶要的不是控制，而是自然发生。”裴砚说完，拿起外套准备走。
“等等。”沈知意抬头，“你是说……我们太用力了？”
裴砚点头：“火候不到，别强求。”
他离开后，四人重新围坐石桌。沈知意拿出一张新纸，画了个表格。横栏是三次试制编号，竖栏分三项：口感、纹路显现、饮者反应。
小林填数据：“第一次，口感清润，纹路模糊，无情绪反应；第二次，薄荷过重，无纹路，不适感明显；第三次……根本没形成结构。”
陈阳指着第三行：“纹路是从银丝变成断点，再到完全消失。说明什么？”
“说明配比破坏了某种平衡。”沈知意说，“但我们不知道这个平衡是什么。”
小林低声说：“会不会是少了那个缓释微囊技术？虽然我们不想提，但它确实让成分稳定释放。”
陈阳反对：“那就不是极简了。我们要证明不用这些也能成。”
“我不是要加回去。”小林急了，“我只是说，不能假装它不存在过！”
沈知意抬手打断：“现在不争论对错。我们只有一个标准——能不能激活金手指。能，就留下；不能，就换。”
她撕下表格贴在墙上：“从今天起，每试一次就记录一次。不管结果多差，都要存样。”
下午又做了第三次试验。桑叶换成嫩竹心，微量添加野菊丝。炒完冲泡，茶汤偏黄，入口微涩。
四人依次喝完。没有人说话。
沈知意低头看杯底。茶叶之间浮现出几道短纹，像是断裂的线，一闪即逝。
“有！”小林猛地站起来，“刚才我看到了！一点点银色痕迹！”
陈阳凑近杯子：“我也看见了，但马上就散了。”
沈知意把茶渣倒进第三个陶罐，写下“三号样：纹初现，未稳”。
她转身走进厨房，烧水泡了一壶老茶。不是试验用的配方，是以前剩下的桂语茶。她给每人倒了一杯。
“先歇会儿。”她说。
四人安静喝茶。窗外下雨了，打在桂花树上发出沙沙声。
沈知意开口：“桃溪以前有个规矩，春分采茶前要祭山。老人说，人心敬，茶才灵。”
小林抬头：“我们现在也算在‘祭’吧？一次次试，也算诚心。”
陈阳苦笑：“可茶不认我们。”
“它认的。”沈知意说，“只是我们还没找到对的方式。”
晚上九点，其他人走了。沈知意回到祖屋，在桂花树下铺开纸。阿斑跳上桌子，蜷在砚台旁边。
她提笔写：“有些路走偏了，不是错，是雾还没散。”
写完这句话，砚台还是温的。风从窗缝吹进来，纸角轻轻抖动。阿斑打了个哈欠，把头埋进前爪。
第二天清晨五点半，沈知意已经在后院。她检查炒锅，确认温度传感器正常。小林六点到，手里拿着昨晚整理的记录。
“四号样准备好了。”他说，“桑叶减半，加一撮干野菊丝，主料比例不动。”
陈阳七点赶来，带了一包新采的竹心。他说村东李婆婆给了建议，说清明茶最怕杂味，辅料宁少勿多。
第四次试制开始。沈知意亲自掌火。锅温控制在六十九度，翻炒速度放慢。二十分钟后出锅，茶叶色泽偏深，香气柔和。
装袋编号，冲泡。
四人围桌而坐。茶汤呈淡金色，入口清爽，尾韵带一丝甘甜。
沈知意盯着杯底。过了几秒，叶脉间浮现出细碎银光，像被风吹散的星点，断断续续连成半条线。
“出现了！”小林声音发颤，“这次比昨天长！”
陈阳伸手碰杯子：“温度还没降，纹路还在动！”
沈知意没动。她看着那半截银线，慢慢沉下去，最后消失在叶底。
“不稳定。”她说。
小林却笑了：“但它出现了两次。说明方向没错。”
陈阳点头：“至少证明，去掉科技成分后，金手指还能启动。”
沈知意起身收拾茶具。她把残茶倒进第四个陶罐，写下“四号样：纹再现，仍断”。
她转身看向炒茶锅。
“再试一次。”她说，“这次我全程控火，不换人。”
小林打开记录本：“要不要调整配比？”
“不动主料。”沈知意说，“只改野菊丝的量，加五厘。”
陈阳问：“万一还是断呢？”
“那就继续试。”沈知意把锅刷干净，“一锅一锅来。”
水开了。蒸汽从壶嘴喷出，打湿了她的袖口。她把新一批茶青倒进锅里，左手扶锅柄，右手拿铲。
火苗在炉膛里跳动。锅底温度显示六十九度。
小林站到记录板前。陈阳蹲在灶边观察火势。沈知意低着头，眼睛盯着茶叶翻滚的状态。
第一片叶子卷曲时，她微微压低铲子角度。第二片变色，她调小了半格火力。
时间一分一秒过去。炒制进行到第十八分钟。
突然，锅边传来一声轻响。是铲子碰到了锅沿。沈知意手腕一抖，一片茶叶飞出来，落在灶台上。
她没停手。继续翻炒。
二十分钟整，她把茶倒进竹匾摊晾。茶叶颜色均匀，香气内敛。
装袋，编号五号样。
冲泡时，四人都屏住呼吸。热水注入，茶叶舒展。茶汤澄澈，泛着浅金光泽。
沈知意端起杯子，慢慢放下。她的眼睛死死盯着杯底。
银丝出现了。比之前更清晰，从叶柄延伸出一小段，像被风吹直的细线。
还没等她说什么，那线条忽然晃动，断成两截，缓缓沉入茶底。
房间里很静。
小林张了张嘴，没发出声音。
陈阳伸手摸了摸额头，全是汗。
沈知意放下杯子，走到灶台前。她拿起炒锅的备用铲，放在阳光下看了看。
然后她转身，把新一批茶青放进锅里。
火重新燃起来。