服装市场的试衣间挂着块磨破边的布帘，苏拉刚把那件黑色小礼裙套上，帘布就被风掀起个角，正好撞见马克对着件亮片夹克皱眉。
“香奈儿的小黑裙，复刻版。”摊主是个卷头发的大姐，正用钢尺量着件牛仔外套的袖口，“当年可可·香奈儿设计这裙子，就是要让女人从束腰里解放出来，现在穿，照样飒。”
苏拉对着镜子转了圈。裙子长度到膝盖，没有蕾丝也没有花边，简单得像块黑板，可系上腰带的瞬间，她突然觉得腰杆都直了些。上周在美术馆看画展，穿校服的她总觉得自己像块格格不入的橡皮擦，此刻却莫名有了点“属于这里”的底气。
“简单是简单，”马克拎起那件亮片夹克，阳光透过市场顶棚的缝隙照下来，亮片晃得人眼晕，“但这和艺术有啥关系？不就是穿身上的布吗？”
“布？”卷头发大姐笑起来，手里的钢尺在牛仔布上敲出哒哒声，“你看那工地上的工人穿迷彩服，写字楼的白领穿西装，庙里的和尚穿僧袍——穿啥不是在说话？香奈儿当年让女人穿裤装，就跟现在有人穿汉服上街一样，都是在说‘我想咋活’。”
她指着墙角堆着的旧杂志，封面是维维安·韦斯特伍德的朋克时装：撕裂的t恤，别着安全别针的裙摆，模特的头发染成火红色。“这老太太设计的衣服，当年被骂‘伤风败俗’，可你看现在，哪个年轻人衣柜里没件破洞牛仔裤？”
苏拉想起隔壁班的女生，总穿洗得发白的旗袍，袖口绣着小小的梅花。有人说她“装”，可她抱着画板去写生时，旗袍的开衩随着脚步轻轻晃动，倒比谁都自在。就像杂志上那个穿朋克装的模特，明明浑身是“刺”，眼神里却藏着股认真劲儿。
市场深处有家改衣铺，缝纫机的“咔嗒”声像只不停歇的甲虫。店主是个戴老花镜的阿姨，正给条牛仔裤补洞，补丁用的是块印着星空的布料。“现在的年轻人，好好的裤子非要剪破，”她穿针引线的手稳得很，“我们年轻时，破了要补得看不出来才好——其实啊，都是想跟别人不一样。”
她指着墙上挂的旧照片：七十年代的喇叭裤，八十年代的垫肩西装，九十年代的碎花连衣裙。“你看，每个年代的衣服都在说当时的事儿。喇叭裤宽，是想挣脱束缚；垫肩厚，是女人想在男人堆里站直；碎花软，是日子过顺了，想讨点好彩头。”
马克突然指着照片里一个穿中山装的男人：“这衣服笔挺，倒像现在的校服，规规矩矩的。”
“规规矩矩也是种说话方式。”阿姨把补好的牛仔裤递过来，星空补丁在破洞处闪着光，“就像你穿校服，别人一看就知道你是学生，这也是身份啊。”
苏拉试了件维维安·韦斯特伍德风格的短外套，金属拉链刮着下巴，有点疼，却莫名爽快。她对着镜子里的自己笑了笑，突然明白为啥有人爱穿奇装异服——就像画画时故意用夸张的颜色，不是为了惹眼，是怕自己心里的声音太轻，别人听不见。
离开市场时，夕阳把影子染成了金红色。苏拉拎着那件小黑裙，马克手里多了件印着齿轮图案的t恤。
“其实校服也挺好，”马克拽了拽自己的衣领，“至少不用每天想穿啥。”
“但偶尔换件衣服，像换个心情似的。”苏拉把外套往身上裹了裹，晚风带着点凉意，“就像写作业用不同颜色的笔，字还是那些字，感觉却不一样了。”
街角的橱窗里，模特穿着最新款的风衣，脖子上系着丝巾，像只准备起飞的鸟。苏拉觉得，那些挂在衣架上的衣服，其实都是没说出口的话。有的大声嚷嚷，有的悄悄耳语，有的规规矩矩，有的张牙舞爪——但说到底，都是在告诉世界：这就是我啊。
她低头看了看手里的小黑裙，简单，安静，却像有股子劲儿，在布料底下悄悄憋着。就像她自己，平时安安静静的，可穿上它，突然想抬头挺胸，走快点，再走快点。