美术馆的侧厅总没什么人。苏拉踮脚绕过门口的警戒线，鼻尖先撞上一股怪味——不是油画颜料的松节油味，是培根画作里那种像腐肉混着铁锈的气息。墙上挂着《尖叫的教皇》，画里的人被拉长的脸拧成团，眼睛像两个黑洞，红色的袍子皱巴巴的，像团浸了血的抹布。
“这也能叫艺术？”马克的声音压得很低，却带着点惊惶，“看着就吓人，还不如村口王大爷画的门神顺眼。”
旁边的展柜里摆着本泛黄的诗集，《恶之花》的扉页上，波德莱尔的肖像眼神阴鸷，嘴角撇着，像在嘲笑谁。苏拉翻到其中一页，“腐尸”两个字刺得眼睛疼，诗句里写着“苍蝇嗡嗡地聚在腐烂的肚子上，黑压压的一群蛆虫，正沿着活的皮囊钻动”。
“写这玩意儿的人是不是心理有问题？”马克往后退了半步，撞到展柜的玻璃，发出沉闷的响声，“好好的花不写，非要写烂肉。”
“烂肉也是自然的一部分啊。”一个戴毛线帽的女生蹲在画前，手里拿着素描本，笔尖在纸上飞快地划着，“你看培根画的那些扭曲的人，像不像你牙疼时看镜子的样子？脸肿着，嘴角歪着，本来就不好看，可那是最真实的疼啊。”
苏拉想起去年冬天生冻疮，手指肿得像胡萝卜，又红又紫，碰一下就钻心地疼。妈妈说“难看死了”，可她自己对着镜子看，却觉得那是身体在说“我很冷”，丑是丑，却真真切切。
迪卡拉底不知什么时候站在门口，手里拿着本画册。“你们觉得鳄鱼丑吗？”他翻开画册，里面是幅中世纪的油画，鳄鱼张着嘴，鳞片画得歪歪扭扭，像堆烂树皮，“当时的人从没见过鳄鱼，画出来就成这样。可对鳄鱼来说，这副模样能帮它活下去，有什么丑的？”
他指着培根的画：“这画里的扭曲，藏着二战后的恐惧。炸弹炸烂了房子，也炸碎了人的样子，那时候的人看世界，本来就该是歪的。”
毛线帽女生突然笑了，指着自己的素描本：“我以前画画总想着画好看，后来摔断了腿，躺在病床上看自己打着石膏的脚，肿得像馒头，突然觉得那比任何好看的画都有劲儿。”她的本子上画着只变形的手，指关节突出，像老树枝，“丑不是病，是没被看见的真实。”
展柜里的《恶之花》被风吹得翻页，露出首《吸血鬼》。苏拉读着诗句，突然想起奶奶说的，以前村里的老槐树，树皮裂开像老人的皱纹，孩子们都怕，可夏天它的树荫最凉。丑东西里，说不定藏着不为人知的温柔。
马克盯着那幅《尖叫的教皇》，看了半天突然说：“好像……没刚才那么吓人了。”他挠了挠头，“就像我弟哭的时候，脸皱成包子，难看是难看，可你知道他是真委屈。”
离开侧厅时，阳光从高窗照进来，在地板上投下菱形的光斑。苏拉回头望了一眼，培根的画在光影里，扭曲的线条仿佛在轻轻呼吸。她想起迪卡拉底说的，人小时候看世界，只分好看和不好看，长大了才明白，不好看的东西里，藏着更多活着的痕迹。
“你说，以后我们会不会觉得现在的网红脸也丑？”马克突然问，脚步踢到地上的石子，“就像我们现在看以前的喇叭裤，觉得傻气。”
苏拉捡起那粒石子，灰扑扑的，边缘还带着点棱角。“说不定吧。”她把石子塞进兜里，“反正好看不好看，本来就是跟着日子变的。”
美术馆外的花坛里，蒲公英开败了，白色的绒毛被风吹得四处飞。马克伸手抓了一把，绒毛沾在他手心上，像堆碎雪。“你看这东西，蔫了吧唧的，”他笑着吹散绒毛，“可风一吹，就能去老远的地方生根。”
苏拉看着那些飞散的绒毛，突然觉得，美和丑或许就像花和种子，花好看，可带着硬壳的种子，才能走到更远的地方。