最后一节艺术史课，迪卡拉底没开投影。阳光从百叶窗的缝隙里钻进来，在讲台上投下一道道亮纹，像架没弦的琴。
“这学期看了不少东西，”他往搪瓷杯里续了点热水，水汽模糊了镜片，“从科隆大教堂的尖顶，到班克斯被撕碎的气球；从巴赫的赋格，到涅盘的嘶吼——你们发现没，什么是‘美’，好像从来没个准数。”
马克在笔记本上画了个歪歪扭扭的天平，左边写“哥特式崇高”，右边写“洛可可柔美”，笔尖顿了顿，又在中间画了个问号。“我奶奶觉得大红大绿才喜庆，我妈说极简主义高级，谁对谁错？”
后排穿汉服的女生拨了拨鬓角的流苏：“就像有人爱吃辣，有人爱吃甜，口味哪有对错？去年我穿汉服去逛街，有人说‘这才是美’，也有人说‘装腔作势’，可衣服穿在我身上，舒服不舒服我自己知道。”
苏拉想起那些看过的作品：马蒂斯的《舞蹈》用色大胆得像打翻了颜料盘，克洛斯的肖像画细得能数清毛孔，草间弥生的镜屋让人晕头转向……它们明明不一样，甚至互相矛盾，却都被叫做“艺术”。
“文艺复兴时，画家拼了命要画得像，”迪卡拉底用手指敲着桌面，节奏像在打拍子，“可到了杜尚那里，一个小便池就能当艺术品。这不是退步，是追问的东西变了——以前问‘怎么画得像’，后来问‘为什么要画得像’，再后来问‘什么是画’。”
他从抽屉里翻出个搪瓷缸，掉了块漆，边缘磕得坑坑洼洼。“我爸当年用这个缸子喝了十年茶，茶渍结在里面，像幅地图。在收藏家眼里，它不如官窑瓷器值钱，可在我这儿，它比任何古董都珍贵。”
马克突然笑了：“这么说，审美就是‘我觉得’？”
“不全是。”门口传来个声音，是管库房的老张头，手里抱着个旧画框，“我年轻时候觉得摇滚乐就是瞎吵，现在听我孙子放的，倒觉得那股劲儿挺实在。审美会变，是因为日子在变，可日子里的那些心思，其实没怎么变。”
他把画框放在讲台上，是幅没完成的素描，画的是美术馆的后院，歪歪扭扭的，签名处写着个“小”字。“这是三十年前一个小姑娘画的，没画完就走了。我留着它，是因为每次看，都能想起她当时皱着眉抓着铅笔的样子——想画好的心思，和现在的你们一样。”
苏拉看着那幅素描，线条虽然生涩，却能看出画者很用力，连橡皮擦过的痕迹都透着股认真。就像她第一次画素描，把苹果画成了土豆，可当时握着铅笔的手心，全是汗。
下课铃响时，迪卡拉底把搪瓷缸推到桌子中间：“你们看，这缸子装过酱油，泡过腊八蒜，现在用来喝水。它的用处变了，可还是这个缸子。审美标准就像这缸子的用处，变来变去，底下藏着的，始终是人想好好过日子的心思。”
走出教学楼，马克突然说：“以后再看画展，我大概不会纠结‘好不好看’了。”
“那纠结什么？”苏拉踢着路边的石子。
“纠结它让我想起了什么。”马克捡起块扁扁的石头，往远处的湖里扔，溅起个小小的水花，“就像看那缸子，想起的不是茶渍，是有人用了它十年。”
夕阳把云染成了橘红色，像幅没干透的油画。苏拉想起科隆大教堂的尖顶，想起《螺旋形防波堤》的石头，想起那个被撕碎的气球女孩——它们都是不同时代的人，用自己的方式说“我在这儿”，“我想过好日子”。
或许审美标准就该流动，就像河水，要是冻成了冰，就死了。而流动的水里，总能映出不同的月亮，却始终照着赶路的人。
马克突然停下脚步，指着天边：“你看那朵云，像不像克洛斯画的肖像？”
苏拉抬头望去，云絮层层叠叠，确实有点像。她笑着说：“也像草间弥生的波点。”
风一吹，云开始散，像被谁用橡皮擦过。两人都没再说话，只是往前走，影子被夕阳拉得很长，像两条没画完的线，却都在往前延伸。