林晓搬到新家的第一个晚上，就被婴儿的哭声吵醒了。
那时是凌晨两点十七分，她刚结束一天的工作，疲惫不堪地入睡不到三个小时。起初她以为是楼上邻居的孩子，但声音似乎来自楼下——不，更准确地说，是来自墙壁内部。
那是一种尖锐、持续的啼哭声，像是刚出生的婴儿，声音里透着无助和痛苦。林晓起身查看，打开所有房间的灯，但哭声依然在响，仿佛整间公寓都在共鸣。
她住的是城西一处老旧小区的二楼，楼下住着一对退休教师，楼上是一家三口，孩子已经上初中了。整栋楼没有婴儿，这一点她搬家前就问过中介。
哭声持续了大约十分钟，然后突然停止，留下死一般的寂静。林晓站在客厅中央，感觉浑身发冷，不是温度低，而是一种从心底升起的寒意。
第二天，她向邻居打听。楼下的张老师夫妇摇头：“我们住了二十年，从没听过婴儿哭。”
楼上的王太太表情却有些古怪：“你...也听到了？”
“什么意思？”林晓问，“您也听过？”
王太太犹豫了一下，压低声音：“我们刚搬来时也听过，但只持续了几天。老住户说，这栋楼以前是妇幼医院的宿舍，可能有些...残留的东西。”
“什么东西？”
王太太没有回答，只是说：“习惯了就好。记住，不要回应那个哭声，也不要去找声源。”
林晓想追问，但王太太已经关上了门。
当晚，哭声再次响起。这次更加清晰，林晓甚至能分辨出哭声中的细微变化——时而急促，时而低沉，像是在传达某种信息。她想起王太太的警告，强迫自己躺在床上，用枕头捂住耳朵。
但凌晨三点左右，她听到了别的声音。
脚步声。
很轻很轻的脚步声，像是婴儿在爬行，从客厅的地板传来。啪嗒，啪嗒，指甲抓挠地板的细小声音，缓慢而执着地向卧室移动。
林晓屏住呼吸，盯着卧室门底下的缝隙。走廊的灯光从缝隙透进来，形成一个明亮的长条。然后，那个长条被一个影子遮住了——一个小小的、爬行的影子。
影子停在门口，一动不动。林晓能听到细微的呼吸声，还有婴儿特有的、带着奶味的喘息声。
门把手开始转动。
林晓猛地跳下床，冲向门口，用身体抵住门。她能感觉到门外传来轻微的推力，很弱，但确实存在。
“谁...谁在外面？”她的声音在颤抖。
推力停止了。透过门缝，她看到影子在后退，然后消失在走廊的光线中。脚步声渐渐远去，最后完全消失。
那一夜，林晓没有再睡。她坐在床上，抱着膝盖，直到天亮。
早晨，她决定查清楚这栋楼的历史。她在市档案馆泡了一整天，翻找旧建筑记录。终于，在一份1978年的文件里，她找到了这栋楼的信息。
这栋五层公寓楼建于1975年，最初确实是市妇幼医院的职工宿舍。但在1983年，医院搬迁，宿舍楼改为普通住宅。文件中还有一条备注：“1982年7月，曾发生婴儿死亡事件，善后处理完毕。”
婴儿死亡事件。林晓的心沉了下去。
她继续搜索，在一份泛黄的旧报纸上找到了一则简短报道：
“1982年7月15日，市妇幼医院职工宿舍发生悲剧。一名姓陈的护士因疏忽，导致其三个月大的婴儿窒息身亡。护士精神崩溃，当晚从五楼跳下，当场死亡。其丈夫随后搬离该楼，下落不明。”
报道还附有一张模糊的照片：一栋五层楼，楼下围着一群人，地上用白布盖着两具尸体。
林晓认出，那栋楼正是她现在住的这栋。只是照片里的楼比较新，而现在的楼外墙已经斑驳。
她盯着照片看了很久，突然注意到一个细节——在四楼的一个窗户里，似乎有一个小小的身影，正趴在玻璃上向下看。
但四楼应该是护士家的位置。
林晓感到一阵眩晕。她关掉电脑，决定去拜访那位退休的张老师。既然他们在这里住了二十年，或许知道更多细节。
张老师夫妇听她说明来意后，对视一眼，神色凝重。
“那件事...我们确实知道一些。”张老师缓缓开口，“小陈护士是个好人，工作认真，对谁都和气。她结婚晚，三十多岁才生了那个孩子，宝贝得不得了。”
“那怎么会...”林晓问。
“意外。”张老师叹气，“那天她上夜班，丈夫出差，她把孩子托给同楼的李婶照看。但李婶临时有事出去了一会儿，就那么一会儿，孩子吐奶，呛住了...等发现时，已经晚了。”
张太太擦擦眼角：“小陈回来时，孩子已经没了。她抱着孩子的尸体，一句话也不说，就在房间里坐了一整天。晚上，她...她就从窗户跳下去了。”
“那她丈夫呢？”
“老陈第二天才赶回来，看到妻子的遗书，当场就疯了。”张老师摇头，“他在房间里砸东西，大喊大叫，说不是意外，是有人害了他的孩子。警察来调查，确定是意外，但他不信。最后他被家人接走，听说后来进了精神病院。”
林晓沉默了一会儿：“那婴儿的哭声...”
“老陈搬走后，那间房空了很久。”张太太说，“后来有人租住，但都住不长，都说晚上能听到婴儿哭。再后来，房子就彻底空置了，直到去年才重新装修，就是你租的那间。”
林晓愣住了：“我住的就是...”
张老师点头：“就是小陈护士家原来的房子。”
回家的路上，林晓的脚步沉重。她住的竟然是凶宅，而且是一个母亲和婴儿双双身亡的凶宅。难怪租金那么便宜，中介只字不提房子的历史。
晚上，林晓站在客厅中央，环顾这个空间。四十年前，一个婴儿在这里窒息而死；一个母亲在这里悲痛欲绝，然后从窗口一跃而下。那些哭声，那些脚步声，是婴儿的亡魂吗？它在找什么？还是在怨恨什么？
哭声再次响起，比前两晚更加凄厉。林晓这次没有躲，而是走向声源——客厅的墙壁。她把耳朵贴在墙上，声音确实来自墙内，但更准确地说，是来自墙壁和地板相接的角落。
她拿来手电筒，仔细检查那个角落。墙纸已经发黄起泡，在墙角处有一个不起眼的裂缝。林晓用指甲抠了抠，墙皮脱落，露出一个小小的洞口，大约手指粗细。
哭声正是从这个洞口传出来的。
林晓犹豫了一下，还是找来工具，小心地撬开周围的墙皮。洞口越来越大，最后露出一个拳头大小的空洞。她用手电筒照进去，看到了里面的东西——
一个小小的、褪色的拨浪鼓。
拨浪鼓已经很旧了，红漆剥落，鼓面破损，但两个小珠子还在，随着她的动作发出轻微的“咚咚”声。
就在她看到拨浪鼓的瞬间，哭声停止了。
取而代之的，是一个清晰的、稚嫩的声音，直接在她脑海中响起：
“妈...妈...”
林晓吓得后退一步，拨浪鼓从洞口掉出来，落在地板上。它自己滚动起来，两个小珠子敲击鼓面，发出有节奏的声音：咚、咚、咚。
然后，一个透明的影子从墙壁里慢慢浮现出来。
那是一个婴儿，大约三四个月大，穿着白色的连体衣，脸色青紫，眼睛紧闭。它悬浮在半空中，身体蜷缩着，像是还在母体里。
“宝...宝...”林晓下意识地伸出手。
婴儿睁开眼睛。那是一双清澈的、没有杂质的眼睛，但它看着林晓的眼神，却像是透过她在看另一个人。
“妈...妈...”它再次发出声音，这次是直接从喉咙里发出的，嘶哑而怪异，“痛...好痛...”
林晓的心揪紧了。她能想象这个婴儿死前经历了什么——吐奶，呛住，无法呼吸，小小的身体挣扎着，最终在痛苦中死去。
“对不起...”她轻声说，“对不起...”
婴儿的影像开始变化。它不再是一个单独的婴儿，而是被一个女人抱在怀里。女人穿着80年代常见的护士服，头发凌乱，泪流满面。她紧紧抱着婴儿，嘴唇贴在婴儿冰凉的额头上，一遍遍重复：“宝宝，妈妈对不起你...妈妈对不起你...”
这是小陈护士，婴儿的母亲。
影像继续变化。女人把婴儿放在床上，用白布盖好，然后走到窗前，打开窗户。夜风吹进来，吹乱了她的头发。她回头看了一眼床上的小鼓包，眼神空洞，然后转身，一跃而下。
林晓闭上眼睛，不忍再看。当她重新睁开眼睛时，影像已经消失了，只有那个拨浪鼓还在地板上，静静地躺着。
她捡起拨浪鼓，发现鼓柄上刻着两个小字：平安。
“你的名字叫平安吗？”她问。
没有回答。但房间里弥漫着一种悲伤的氛围，像是有人在无声地哭泣。
那一夜，林晓把拨浪鼓放在床头，陪着这个名叫平安的小小亡魂。她没有再听到哭声，也没有再听到脚步声。但她能感觉到，平安就在房间里，静静地看着她。
第二天，林晓去了市精神病院。经过一番周折，她查到了陈护士丈夫的下落——他确实在这里住过院，但十年前已经出院，现在住在一家养老院。
养老院在郊区，环境清幽。林晓在活动室见到了陈护士的丈夫，大家都叫他老陈。
老陈已经七十多岁了，头发全白，坐在轮椅上，呆呆地看着窗外的树。护工说，他大多数时间都是这样，不说话，不与人交流，偶尔会念叨“孩子”和“平安”。
林晓走到他身边，轻声说：“陈伯伯，我是您家旧房子的新租客。”
老陈没有反应。
“我在房子里，找到了这个。”林晓拿出那个拨浪鼓。
老陈的眼睛突然动了。他缓慢地转过头，目光落在拨浪鼓上，嘴唇开始颤抖。他伸出枯瘦的手，想要触碰拨浪鼓，却在即将碰到时缩了回去，像是被烫到一样。
“平...安...”他终于发出声音，嘶哑而破碎。
“您还记得平安，对吗？”林晓蹲下身，与老人平视。
老陈的眼泪流了下来：“我...我害了他们...”
“什么？”
“那天...那天我本来应该在家...”老陈断断续续地说，“但我...我去了别的地方...去见一个人...如果我在家，孩子就不会...”
林晓明白了。四十年来，这个男人一直活在自责中，认为是自己的缺席导致了孩子的死亡和妻子的自杀。
“不是您的错。”林晓轻声说，“那是意外。”
“不是意外！”老陈突然激动起来，“有人...有人进了我家...我看到了...地上的脚印...不是李婶的...”
林晓心里一惊：“您是说...”
“有人害了我的孩子！”老陈抓住林晓的手，力气大得惊人，“但我没有证据...没有人相信我...连警察都不信...”
林晓回到公寓，重新审视那个发现拨浪鼓的墙角。她仔细检查墙面的每一寸，终于在地板的缝隙里，发现了一点深色的污迹——已经干涸发黑，但隐约能看出是血。
她找来紫外线灯，照射整个房间。在紫外线下，许多肉眼看不见的痕迹显现出来：地板上有几处淡淡的脚印，不是成年人的尺寸，更像是...孩子的。
但平安死时才三个月大，不可能走路。
林晓感到背脊发凉。她继续检查，在卧室的门框上，发现了一个小小的手印——也是孩子的，但比婴儿的手大，大约两三岁孩子的大小。
这个房间不止一个孩子来过。
她找到张老师，询问当年除了平安，楼里是否还有其他孩子出事。
张老师思索了很久，突然想起来：“你这么一说...我想起来了。在小陈出事前几个月，五楼老赵家的孙子也出过事。那孩子三岁，从楼梯上摔下来，摔断了腿。但老赵家坚持说孩子是被人推下去的，因为他孙子说，看到‘一个小姐姐’推他。”
“小姐姐？”
“对，但整栋楼当时没有那个年龄段的小女孩。”张老师压低声音，“后来老赵家搬走了，这事儿也就不了了之。”
林晓感到事情越来越复杂了。她开始查阅1982年前后的旧报纸，寻找这栋楼里发生的所有事故。
功夫不负有心人。她发现，从1978年到1982年，这栋楼里一共发生了四起儿童意外：一起烫伤，一起摔伤，一起误食异物，最后是平安的死亡。四个孩子，年龄从六个月到五岁不等。
更巧合的是，四个意外都发生在同一个房间——就是她现在住的这间。
林晓站在房间中央，环顾四周。这个房间，在四十年前，像一个无形的黑洞，吞噬着孩子的安全和幸福。平安的死不是孤立的，而是一系列事件中的最后一环。
但为什么呢？这个房间有什么特别？
她再次检查墙壁，这次更加仔细。终于，在卧室的墙壁内，她发现了一个夹层——不是意外形成的空洞，而是有意建造的密室，大约一立方米大小。
密室是空的，但底部铺着一层暗红色的绒布，上面有一些细小的白色颗粒。林晓收集了一些颗粒，找朋友帮忙化验。结果让她震惊——那些是骨灰，婴儿的骨灰。
这个密室，曾经存放过一个婴儿的尸体。
林晓的脑海里浮现出一个可怕的猜想：在陈护士一家搬来之前，这个房间可能已经有一个婴儿死去了，而且尸体没有被妥善安葬，而是被藏在墙里。那个婴儿的亡魂一直在这里，嫉妒着后来的孩子，伤害他们，直到平安成为最后一个受害者。
她需要证实这个猜想。在档案馆里，她查找更早的记录，终于在一份1975年的建筑图纸上发现了端倪——这栋楼在建造过程中，曾经因为地基问题停工三个月。停工期间，一个建筑工人的妻子在这里生下孩子，但孩子出生就死了。工人把孩子埋在了工地，但具体位置不详。
林晓找到那位建筑工人的住址，他已经八十多岁，住在儿子家。听到林晓的询问，老人的脸色变得惨白。
“那个孩子...是我的第一个儿子。”他颤抖着说，“他生下来就没有呼吸，医生说是因为我在工地接触了有毒材料...我太穷，没钱安葬，就...就把他砌在了一面墙里。”
“哪面墙？”
“二楼东户，主卧室的墙。”老人老泪纵横，“我以为这样他就能永远有个家...我不知道这会带来厄运...”
一切都清楚了。那个未命名的婴儿，被砌在墙里的婴儿，因为得不到安息，开始嫉妒所有活着进入这个房间的孩子。它的怨念在墙内积累，最终在平安这里达到顶峰，导致了悲剧。
但还有一个问题：为什么平安的亡魂没有像其他孩子一样离开？为什么它一直留在这里，用哭声呼唤？
林晓回到房间，对着墙壁说：“平安，你想告诉我什么？”
拨浪鼓突然自己动了起来，滚到墙角的洞口处，然后跳了进去。林晓趴下，用手电筒照向洞口深处，看到了之前没注意到的东西——在拨浪鼓下面，压着一张折叠的纸。
她费了很大劲才把纸取出来。那是一张已经发脆的处方笺，上面是陈护士的字迹：
“宝宝平安，今天三个月了。妈妈要上夜班，爸爸出差，李婶照顾你。你要乖乖的，等妈妈回来。妈妈爱你，永远爱你。”
处方笺的背面，用另一种笔迹写着：
“孩子不是我害的。我进来时，他已经不行了。墙里有东西...有东西在拉他...我对不起...”
这是李婶的笔迹。原来，当年李婶发现平安窒息时，并不是简单的吐奶呛住，而是看到了墙里伸出的“东西”在拉扯孩子。但她太害怕，不敢说出真相，只能说是意外。
平安的亡魂留在这里，不是怨恨，而是守护——它在警告后来的住客，墙里有危险。
林晓知道该做什么了。她联系了张老师和几位老住户，说明了情况。大家商议后，决定请人来做法事，为墙里的婴儿和平安超度。
法事选在周末进行。一位老道士带着徒弟来到公寓，在房间里布置了法坛。老道士检查了墙壁，点头确认：“确有婴灵困于此，一为墙中之子，一为枉死之童。二者皆需超度，方可平息。”
法事开始。道士念诵经文，敲击法器，房间里弥漫着香火的味道。林晓和其他人跪在一边，默默祈祷。
突然，房间里的温度骤降。墙壁开始渗出细密的水珠，像是墙壁在“流汗”。拨浪鼓自己响了起来，咚、咚、咚，节奏越来越快。
道士不慌不忙，取出一张黄符，贴在墙上。黄符瞬间变得湿润，上面的朱砂符文像是活了一样蠕动。
“墙中之子，出来吧。”道士沉声道。
墙壁裂开一道缝隙，一个小小的、干枯的影子从里面飘了出来。那是一个婴儿的木乃伊，皮肤紧贴骨骼，眼睛是两个黑洞。它发出无声的尖叫，在空中挣扎。
“你本不该在此。”道士说，“今日送你往生，愿你来世得享平安。”
他点燃另一张符，火焰变成蓝色，包裹住那个小小的木乃伊。木乃伊在火焰中渐渐消散，最后化作一缕青烟，消失不见。
紧接着，平安的影像出现了。它不再是青紫色，而是恢复了婴儿应有的粉嫩肤色，眼睛明亮，脸上带着天真的笑容。
“去吧，孩子。”道士温和地说，“你的父母在等你。”
平安看向林晓，挥了挥小手，像是在告别。然后它也化作光点，慢慢消散。
法事结束后，房间里的阴冷感消失了，取而代之的是一种温暖和平静。老住户们都说，心里那种说不出的压抑感也没有了。
林晓把平安的拨浪鼓和陈护士的处方笺一起，埋在了小区花园的一棵树下。她立了一个小小的木牌，上面写着：“平安，1979-1982，永远被爱。”
几个月后，老陈在养老院安详去世。临终前，他对护工说，梦到了妻子和孩子，他们来接他了，一家人终于团聚。
林晓继续住在那个公寓里，再也没有听到婴儿的哭声。但她常常会去那棵树下坐坐，有时能听到风吹过时，树叶发出的沙沙声，像是孩子在轻轻笑。
她知道，有些悲剧无法挽回，但理解和安慰可以带来和解。墙里的婴儿，平安，陈护士，老陈...他们都曾是这栋楼故事的一部分，现在，他们的故事终于有了安宁的结局。
而每当新月之夜，林晓总会做一个温柔的梦：梦中，一个年轻的护士抱着健康的婴儿，一个男人站在她们身边，三人手牵手，走向阳光明媚的远方。
她在梦中微笑，醒来时，心中充满平静。
她知道，那不是噩梦，而是来自另一个世界的感谢——感谢她听到了那些哭声，找到了真相，给予了安息。
在这个喧嚣的城市里，总有一些被遗忘的故事，等待着被听见、被理解、被抚慰。而林晓，愿意成为那个倾听者。
因为每一个亡魂背后，都曾是一个活生生的人，有过爱，有过痛，有过不为人知的挣扎和遗憾。
而理解与慈悲，是生者能给予逝者最好的礼物。