第四卷·赤壁之战\/第274章\/血染当阳，怒吼长坂\/
当阳道，土色如铁，草叶上昨夜的雾还未散尽，人人的脚尖却已把它踩成了一层湿泥。远处的田畦像一道一道起伏的肋骨，被人的潮水一点点淹没。粥棚的铃声走走停停，像给这条迁徙的“巨兽”标注呼吸；嗡鸣的蚊声夹在喊声、哭声和车轮的吱呀里，被风一卷，碎在空中。
刘备裹着青布袍，肩上泥斑成片，像水洗过的墨。他走在人群侧翼，扶老携幼，偶尔停下给义哨一句话，或让队伍微微偏出坑洼，或把即将塌陷的车辙填上稻草。诸葛亮坐在无蓬的轻车上，手中的羽扇并不摇，扇骨抵掌，掌心微汗。他的眼盯在前方一块被红绳圈起的木板上，木板上写着三个字：“长坂桥”。
“再走二十里，便是当阳长坂。”刘琦低声禀，“桥下水浅石滑，车重不宜；桥上木老易折。”
“老而可用。”诸葛亮道，“不折于材，折于心。——钟吏！”他抬手示意，“锣在前，铃在后，‘三停一动’，不要争。”
钟吏应声而去。关羽骑在队前，青龙偃月刀横在臂弯，刀背仍是那条桥。刀下的路因他而直，直得像写在空气里的一个“人”字。张飞在队后的“人墙”间行走，虎皮披风压住他的肩，他的手掌时不时按在士兵的肩胛上，一按，那肩便稳一分；他偶尔抬眼看天，天低着，像一只即将压下的掌。
狼骑的鼓声从襄阳方向渐紧。张辽以五千为梭，在这条人河两侧穿梭不休。他的刀像在地面上写字，写“节”。每一刀不杀人，只割开人群中的“缝”，把大块的慌乱切成许多可以被迫接受秩序的小乱。狼骑们的铁蹄把尘土打成雾，雾贴在人脸上，像一层看不见的皮；那皮阻塞了呼吸，也遮住了眼睛。
“到了。”刘备抬手，指向前方。坡下，长坂桥横在一条浅河上，木色老，桥栏歪，桥面被人和牛车磨得光亮。桥头有一株老槐，槐根露在地表，盘成一团，像古兽伏卧。桥那头的当阳小集原本热闹，此刻却只剩摊架与未收尽的布片，布片迎风发出“啪”的声，像有人在远处反复打着同一个手势。
“布阵。”诸葛亮只吐一个字。
关羽应声，青龙刀一横，二十骑在桥前排开，刀枪横置，刀枪与桥栏一道，构成一道“静”的矢。张飞扭身，指着桥后数百步的一排小树林喝道：“第二队，缚枝为马尾，听号起尘！第三队，鼓车藏林，听令三击。——记住，惊其胆，不折其心。”
“我去断后。”张飞侧过脸，眼里火光一闪。
刘备把手按在他肩上，压住他肩上的火：“三弟，今日‘忍’字当先。”
张飞鼻中重哼了一声：“忍。”他牙关紧咬，肩胛鼓起，如两块铁石靠在一起。
——
狼骑第一波压至当阳坡下。张辽遥遥看见了那面“为民空门”的旧木桩被人拆下，木桩上的红绳绕在桥旁的石桩上，红像一滴血滴在水上又被水扯成一线。他轻轻吐气，气带着铁味。他没有催马，他让马自己适应坡度与泥滑的节奏；他的眼不看刀与旗，他看桥——那老木桥有两处板色不同，近桥中，色稍浅，显示修补；右侧桥栏上有刀痕交错，并非今朝。他心里把这些细节像石子一样放进一个小罐里，罐子不响，因为他习惯每一颗石子的重量。
“张辽！”张飞的吼声从桥头炸开。
此吼一出，草叶上的露珠都抖了一抖。桥两侧的水像被这声震了一下，从水面立起半寸，继而跌落。狼骑前排的马耳齐齐往后贴，像有人在它们背上轻轻拉了一下绳。张辽把马缰一拢，马稳住，刀尖略垂。
张飞又吼：“来者报号，不报者死！——你家娘生你时，可曾听过长坂张翼德三字？”
他的声不只是吼，更是一种被刻在骨头里的节律。他把气从丹田发出，不是穿喉，是压喉；不是裂，是撞。小树林里，早藏好的鼓应声“咚——咚——咚”三击。每一击都沉，沉得像敲在地里埋的某个铁钟上，回音不起，却把空气按得更低。
张辽眼角微微一跳。他侧头，向身后诸骑一摆手，五千狼骑如同水被拖住了一下，第一个涌来的浪头竟生生被掐住势。他策马缓进，至桥前三十步，束刀于鞘，拱手：“并州张辽，奉命平路。翼德将军，久仰。”
张飞鼻翼出风如牛：“平路？你这是‘拍平’，拍到人命上！你若敢过这桥一步，老子一戟挑断你马头！”
桥上的木纹在阳光里现出细极的线，像树年轮被剥开。关羽不言，把刀背又往下一按，使刀面恰好与桥面平；刀光极细，细到只在阳光里熠熠一线。刘备站在桥后百步，背后是密密的人流，面前是张飞的背影。他握紧竹杖，杖头缠着的白布早被汗浸透。他看见张辽把目光从张飞肩上移开，移动到桥侧的小林。那林间尘微扬，像有人用马尾轻轻扫过。他心里想：“不追，不挑，不乱。”
“翼德将军名震天下，”张辽的声音极平，“辽不敢轻战。将军退一步，天下退一刀；将军进一步，天下进一血。辽奉命，不过‘治’。”
“治你娘！”张飞心里的火被这“治”字刺中，他差点提戟前跃，手臂上的筋一下绷得像弓弦。他余光里有刘备微不可见的一颔，他硬是把“跃”的那口气压成“立”的一口硬。他昂然仰天吐气，猛然一戟点地，铁戟尖入木三分，木屑四飞，屑落在水面上，旋即被水吞没。他舌根一抵上腭，猛吐一声：“喝——！”
这一声比先前更长、更厚，像把所有未出的雷在胸膛里滚了一遍才从喉咙里炸出。小树林里的鼓与缚枝同时起，十数条粗枝被人拖拽，在地面打出一片“奔踏”的幻声。尘霭与震响裹在一起，连风都似乎被震得改变了方向。
狼骑的前排先退半步，不是马退，是人心退。张辽把刀按住，他的手背青筋起，他对身后轻斥一声：“稳。”狼骑队列像海面忽起的一道浪，浪头被风压下去了。他的目光落在关羽的刀上，刀不动，像桥；又落在刘备身上，刘备不动，像桩；最后落在张飞眼里，那里火与水交缠。他忽然笑了一下，那笑比风还薄：“好张飞。”
“好你娘！”张飞又要前踏，刘备在后淡淡一声：“三弟。”
张飞像被风按住了一下，他把这口火硬生生折成了一个冷笑，露出一排白牙，刀痕似的白：“张辽，你要过，报你主将之令！”
张辽道：“吾主命：‘破路，不杀。’”
“破路？”张飞横戟，“长坂这桥，就是路！你破了这桥，你便破了你张辽在天下人的‘名’！——你敢试？”他忽然侧身，五指成爪，抄起旁边一块磨得滑亮的石，石在掌心呼的一声出了手。石并不打向人，不打向马，它打在桥心一点——正是昨夜匠人刚换上的新板缝。石入缝，缝咯吱一响，仿佛一条老蛇被人踩到了尾巴。
“你过，此板不支；你不过，此桥永久。”张飞眼里的光像钉，山一样钉在对面每一个人心里。
张辽沉吟。他不怕张飞，他怕的是身后五千骑中的“一息乱”。这一息，一旦起，则难收。他抬眼，远处天空被午后的阳光从云缝里撕开一线，光直直落在张飞肩上，像给那双肩镶了一条冷银。他借光看向更远处的人潮——他们已在桥后排成“鱼阵”，中缝滑行，侧翼如鳞。诸葛亮的羽扇此刻开了半寸，半寸里藏着的不是计，是“稳”。
“辽——”身后副将低低一唤，带着骑队天然的躁意。张辽握了握刀柄，忽然把刀入鞘，拱手：“翼德将军，今日当阳，辽记下了。——鼓，退半里。”
狼骑第一波如潮退去。不是败，是“听”。张飞吐了一口长气，喉间火仍在。他把戟从桥板里拔出，戟尖上带着一缕木屑，那木屑在风里一绺绺地碎。他回身，冲后面吼：“行——！”
锣响三声，队伍又动。桥面一寸一寸送人过去，车辙深处声声作响，像桥在低声叫苦。刘备站在桥后，护着几个老人缓过老槐根，槐根抬起的一寸，便是老人此生最难跨的一寸。关羽的刀桥微微抬高，让三个孩子从刀背下过。孩子的眼睛被尘土糊得只剩黑点，黑点里竟有一点亮。张飞站在桥口，肩胛上下起伏，像两只小兽在他背上喘。他的眼角余光一直不离坡下狼骑——那黑浪退了半里，并不散，只是变成一片紧紧压在地皮上的黑云。
“不能只靠吼。”诸葛亮道，“吼是‘以虚撼实’，迟它一刻。还须‘以实止虚’。”他回头看了刘琦一眼，“桥下木桩以杭杵再夯一夯；桥上每三步设‘止语’，写大字：‘不回头、不争道、不停步’。张将军，桥西三十步，架‘弩棚’，只射马前，不射人心。”
张飞哼了一声：“记下了。”他更换自己的两侧护阵，把一支弩队压上桥西。他心里仍有一团火，那火不是要杀，是要“吓”。他知道张辽不是怕死，是怕乱。他若能把“乱”的种在对方心里，就能再得半刻。
狼骑第二波未到，桥上第四排车已起了“滞”。一个铁轮撞上了桥钉，卡住。车上是个病老，老人的胸口起伏得像破风箱。推车的少年急得眼红，双手乱拍，拍得车板发出短促的悲鸣。张飞一个箭步上前，右手按住车辕，左臂一托，把车头生生抬起一寸，铁轮脱钉。他的胳膊肌肉在皮下起伏成节，汗珠沿着那条起伏的线滑下，落在木面上，“噗”地一声，和老人的喘声混在一处。
“走！”张飞低吼，少年用力，车过桥半。少年回头要道谢，张飞瞪他：“别回头！”少年缩了一下脖颈，咬牙推车，眼里竟有一星亮意。
鼓声再紧，坡下尘幕卷起，张辽第三次压上。他不再近桥，他绕。黑云绕向桥右，企图在桥未过尽时斜插人潮侧翼，把人潮切成两截。他这一绕，是教科书；诸葛亮早料，羽扇冷冷一合：“‘鱼阵’收鳍——”关羽的刀往右移半尺，二十骑如鳞，刀枪齿齿相接，人在鳞后，“滑”。张飞在左一声吼，吼声像一把锤，砸在地上，人们的脚就不往左乱。弩棚的第一阵箭斜雨一样打落，不取人，只打马胸下的护皮。马嘶，蹄乱，狼骑的一簇“楔”被迫斜斜生了一个缝。张辽眼一凝，刀背在马鞍前一拍，那一簇“楔”按令收束，斜插而来的势头陡然变缓。黑云自知受阻，像一头被人一掌按住头顶的兽，短暂地定住。
“再迟半刻。”诸葛亮低声，“当阳血，会少一半。”
刘备的眼却不曾离开人。他看见一名妇人怀里的婴儿面色紫，小口张合，气不接。他把竹杖一丢，三步接过婴儿，用手指头按住孩子舌底，再把他倒提，轻轻一抖，婴儿喉间“哇”地一声哭出来，那哭声像一缕极薄的线，细却硬，把刘备心里的一块石挪开了一寸。他把孩子塞回母亲怀里：“走！”母亲泪下如雨，口里含混：“谢——谢……”
这时候，狼骑里有一骑斜出，枪如白虹。那枪势凌厉，直取张飞喉门。张飞虎吼，戟横拍，枪与戟相擦，迸出一串火星。火在日下不耀，却在眼底留下余影。那骑侧身，让枪尖从张飞耳侧掠过，带起他鬓边一缕发。发丝断，飘在风里。张飞眼里火更盛，脚下却跟得稳，他往前跨半步，却硬生生把自己按回原位。他知道，他一动，后面就要动。
“子龙。”张辽压低嗓门。
那白虹收枪，在马颈边一旋。赵云把手中的枪横回，身形与马影在尘中一叠，像一笔墨忽然加重了锋。他抬眼看桥，桥上张飞戟横像山；看关羽，刀桥如一；再看刘备，那人的手还按在婴儿背上，手掌在拍，拍得极轻。他心口极轻极轻地抖了一下，不是悔，是一种莫名的冷。他压下这一瞬的波动，枪尖往下垂了寸许。
张辽瞟了他一眼，目中只有一点点的认可：“绕左，切‘缝’。”
“得令。”赵云不再望桥，他把马带向左翼，用枪背把一辆欲侧翻的板车拨正。那车上的老人被惊得目瞪口呆，他看见这边骑士眼里没有笑，也没有恨，只有一条冷白的线从眼底横过去。他忽然明白：这不是“杀”，这是“治”。他的心里生出一种说不清的酸，酸得他喉头一紧，差点叫出声来。他没叫，他把车扶稳，抓住妻子的手加快了脚步。
“日影。”张辽余光看天。太阳已过中天，影子开始斜。长坂桥上，最后三十辆车过半，布匹的尾子从桥背掠下，像白蛇。诸葛亮算着鼓点，关羽算着呼吸，张飞算着“火”。刘备把竹杖重新拾起，杖头白布被汗与尘染成灰。他知道只要再撑一刻，长坂便不再是“断”，而是“渡”。
“鼓——”诸葛亮吐气，“两击。”鼓在林中咚咚两声，像有人在被子里敲心。义哨举起红绳旗，旗尖颤了两下，放下。队伍最后一簇“簇”——妇孺、病老、儿童——像被温柔地推了一掌，过桥。
“撤桥！”诸葛亮忽然转身。
“撤？”张飞一怔。
“撤。”诸葛亮眼极亮，“你留，你死，你死，桥也断。你撤，桥自断——水下早有木楔，扯绳即塌。”张飞一愣，随即大笑，笑出一口粗热的气：“我他娘的还以为要我砍！”
“走！”刘备喝。
关羽刀桥一收，二十骑后退如潮；张飞最后回身，瞪狼骑，瞪得眼里血丝像蜿蜒的蛇。他把戟往地上一顿，转身迈上桥。桥上最后一个孩子绊了一下，他把孩子一把抓起，举过肩头。孩子哇地大哭，手指抓住他的黑须一把，不肯松。他把孩子塞回母亲怀里，头也不回，长声一吼：“我在此——谁敢来战？！——”
怒吼长坂。
这一吼，从桥心透过桥板与水，打到对岸的石上，又从石上反回，叠在自身的回音上，厚到像一块看不见的墙。狼骑前排的马俱是一抖，马眼发青，鼻翼大张，喷白如雪。张辽按住鞍桥，肩头的肌肉轻轻抖了一下，他竟在这一刹，从内心深处生出一丝久违的“慎”。他尚未开口，林中的绳已被义哨一拉——长坂桥中心“喀喀”两声，像两根陈年的骨折了。桥心微塌，一线细细的水涌了上来，顺着桥板缝隙吐气，转眼湿了一片。“嘭”的一声，桥心沉了一尺，又一尺，木板折断，桥身斜斜，像一条被人从中斩断的鱼。
“撤——”张辽收令。他并不恼，他心里甚至有一丝奇怪的清爽：对面那一声吼，吼在他骨头的响处。他回马，令骑队退上坡顶，重整“楔”。赵云在侧，枪背轻点地面，尘起一寸又落。他看桥心的断，眼里那条冷白的线忽然碎了一点，碎成了几道细细的纹。他把枪立起，枪镫在阳光里只亮了一点。
桥后，刘备回身，长长托了一口气。他望向张飞。张飞扭头，咧嘴一笑：“大哥，老子吼得嗓子都哑了。”
“哑得好。”刘备笑里有湿，“回去喝粥。”
张飞“嘿”的一声笑，笑声在喉间滚了两滚，像石子在碗里撞了一下又一下。他扭头，朝坡下狼骑吐了一口口水，口水落在趴着的桥板上，桥板像终于得了许可，慢慢沉下去，水面合拢，吞掉了这一口倨傲。
“撤队，向当阳西集！”诸葛亮一挥扇，“桥断，狼骑难渡。以‘鱼阵’改‘雁阵’，长队拉开，入林即散，过林即合。关将军护后，张将军护侧，刘君、简君率里正管粥棚、哭棚、医棚，轮次换位。今日不求快，只求‘不乱’。”
“得令！”众人齐声。
人潮过桥，像一条终于换到宽河道的河，虽然仍浑，但水势稳了一寸。粥棚的铃换成了木鱼，咚咚声像在给人心敲一只小小的灯。老槐树下，有老幼坐一坐，喝口水，再走。刘备走在中间，抬手又让出一截最平的路给一个背门板的汉子。那汉子依旧背着那块写着“一门平安”的门板，脚步终于不再打颤。他回头看桥，桥已不见，只剩河在太阳下闪着不太明亮的光。他低声道：“平安。”
“平安。”刘备也低声答，像对一块木，也像对无边的风。
——
襄阳城头，风从北而来，吹动并州旗。吕布立在风里，画戟斜倚，他听见很远处有一声吼。那吼顺着地脉、顺着水势、顺着云，竟有若有若无的一丝传到这城头来。那吼不是挑战，而是宣告：我在此。陈宫闭目，耳廓一动，似有笑意：“张翼德，不负其名。”
贾诩合扇：“吼，是吼住了将军的‘势’。”
吕布不言，他的眼像在追赶那一声吼。他忽然笑了，笑里无怒：“有趣。”他回身，对陈宫道，“点兵。明日，不从桥，走上游。——今日此吼，记下。”
陈宫颔首：“记下。”
他转身去吩咐的时候，心里却有一线更深的念：今日当阳，血未至海，但已染。染者，非尸山之血，乃“忍”的血、“不杀”的血、“走”的血。天下人皆看见：一边以“势”逼，一边以“人”守。谁胜，未可知；谁得“理”，已在众目之中。
他忽然想起很久以前，某个冬夜，吕布也曾对他说过一句话：“我来，则天下之气候皆为我用。”今日，当阳之风，并未为任何一人所用，它只是风，吹过桥，吹过人，吹过一声吼，吹过一条河。风里什么都留不住，但风之后，路，会在地上多出一道新纹。
——
暮色压下来时，当阳西集头一盏灯点起。粥棚冒着热气，人们排成行，端碗而坐，哭棚里有人低低地哭，哭完出棚，脸上多了一层灰白的平静。关羽的青龙刀收了鞘，靠在他身侧，如一柄安静的大木桩。张飞坐在地上，大口灌粥，烫得眼角直跳，仍不肯慢。他忽然咧嘴笑，对刘备挤挤眼：“大哥，我把狼给吼退了。”
刘备笑，眼里有光，也有倦：“你把‘乱’吼退了。”
张飞愣了一下，随即昂昂地笑：“那就好。”
诸葛亮收了扇，仰头看天，天边仅剩的一线红象是被谁用指腹轻轻抹过，抹完，天便青。他闭上眼，又缓缓睁开。眼里有水，也有火。他低声道：“当阳血，记下；长坂吼，记下。”
“记下做什么？”简雍问。
“做‘路’。”诸葛亮道，“明日还要走。”
风从夜里吹来，吹过粥的热气，吹过刀的冷，吹过疲惫的背脊与轻轻的鼾声。远处襄阳城的并州旗还在风里猎猎，狼骑像一条黑线绕上游而去，河水在断桥处轻轻打着拍子，像在对今日的吼复述，又像在给明日的路排练。