她伸出手，将那一沓足以让世界科技树提前攀爬五十年的“未来科技路线图”手稿，亲手送入了特级销毁炉的投料口。
炉门缓缓闭合，隔绝了外界的一切。
站在她身旁，头发花白的工作人员手都在抖，声音像是从牙缝里挤出来的：“苏工，三思啊！这可是……这可是能改写历史的东西！”
苏砚只是静静地看着操作面板上的倒计时，脸上甚至还带着一丝轻松的笑意。
“老张，可历史已经被改写了。”她轻声说，“现在再用它，就不是金手指，是枷锁了。”
她没有告诉任何人，包括此刻可能正在大学实验室里等她回家的程砚铮——这是她作为代号“磐石”的特工，接到的最后一项，也是唯一一项需要在这个时空执行的任务：彻底销毁一切不属于这个时代的知识，抹平所有不该存在的先知优势。
熊熊火焰在特殊材质的视窗后升腾，将那些足以引发无数腥风血雨的字迹和图纸吞噬殆尽。
纸页在高温中卷曲、焦黑，最终化为一缕青烟。
苏砚的嘴唇无声地动了动。
这次，我信的是你，程砚铮。不是“我知道明天”。
几天后，“星芒芯片”的核心实验室里，王景行像发现了新大陆一样，咋咋呼呼地冲到苏砚的办公室。
“苏姐！我做底层数据清理的时候，在后台发现了一个隐藏加密分区！里面是你早期输入的37项关键专利的预警数据，时间点都精确到天了！”他激动得满脸通红，“这简直是咱们的护身符啊！要不要我立刻备份一份，做到物理隔绝的服务器上？”
苏砚正埋头看最新的市场反馈，闻言只是抬了抬眼皮，语气平淡得像在问午饭吃什么。
“删了。”
“啊？”王景行愣住了，以为自己听错了，“姐，这可是……”
“我说，删了。现在，立刻，永久删除，不留任何痕迹。”苏砚放下手里的报告，看向这个跟了自己一路的技术天才，眼神里没有半分玩笑，“景行，从今往后，我们的每一次技术突破，都得靠大家通宵头脑风暴改出来的几十版方案，靠跟竞争对手死磕抢下的每一个订单，靠跟程教授他们为了一个技术参数争到面红耳赤后，突然冒出来的灵光一闪……”
她顿了顿，目光越过窗户，望向不远处的教学楼。
程砚铮正和新来的青年教师赵婉清站在走廊上，似乎在激烈地讨论着新的课程设计，阳光洒在他身上，连白大褂都显得格外温柔。
苏砚的嘴角不自觉地弯起：“……靠这一群，不肯认命的普通人，一步一步，踏踏实实地走出来。”
她的变化，程砚铮不可能察觉不到。
那个曾经精于算计、步步为营，连婚姻都当成契约来执行的苏砚，最近变得……很爱犯错。
她会把糖当成盐放进他的咖啡里，会在重要的行业会议上因为一个突发的技术问题而临时改稿，甚至会因为沉迷于跟团队攻克难题而忘记他们的结婚纪念日。
晚上，程砚铮帮她吹干头发，终于还是没忍住，从镜子里看着她的眼睛，低声问：“你最近……是不是藏了什么事？”
苏砚心里咯噔一下，但面上却笑嘻嘻地转过身，反手勾住他的脖子，提出了一个她一直想问，却又不敢问的问题：“程砚铮，我问你个事儿。如果……我是说如果，我没有重生，2015年那天，你还会跟我签那份婚书吗？”
他沉默了。
长久的沉默让苏砚的心一点点沉下去。
果然，他当初答应，还是因为她手里那份能帮他父亲洗刷冤屈的关键证据。
一切，终究是一场交易。
就在她准备找个借口蒙混过去时，程砚铮却忽然开口，声音低沉而笃定：“我不知道没有重生的你会是什么样。但我知道，2015年那天，让我决定签下名字的，不是桌上那份冰冷的契约。”
他顿了顿，眼底泛起一丝笑意：“是因为你在签约仪式快结束时，突然拿起那份你亲手拟定的‘分房协议’，看都没看就把它揉成一团，精准地扔进了角落的碎纸机里。然后回头冲我眨了眨眼，笑得像只偷到腥的狐狸。”
苏砚彻底愣住了。
那是她重生之后，第一个偏离了前世轨迹的、完全即兴的动作。
她从未对任何人提起过。
“所以，”程砚铮握住她冰凉的手，将它贴在自己的脸颊上，感受着彼此的温度，“从来不是你需要重生来遇见我，是我需要一个那样的你，来把我从程序化的生活里，解救出来。”
后来，林疏桐为“星芒”拍摄一部纪录片，名字就叫《无金手指时代》。
镜头忠实地记录了苏砚“狼狈”的一天：她因为一个市场趋势的误判，在研发会议上被年轻的技术员当面质疑，双方争执不下；因为吵得太投入，不小心打翻了手边的咖啡，滚烫的液体弄脏了程砚铮晚上要去参加学术论坛的演讲稿。
于是，整个下午，星芒科技的cEo和首席技术顾问，就这么狼狈地蹲在打印机前，一边手忙脚乱地重印稿件，一边互相埋怨。
“都怪你，非要跟我犟！”
“是你逻辑有问题！这个节点明明应该……”
眼看又要吵起来，苏砚忽然噗嗤一笑，指着一沓刚打印出来的纸说：“别吵了，时间来不及了。要不我用摩斯密码，把重点给你敲在手心上？”
程砚铮被她气笑了：“你可省省吧，苏工。”
镜头外，王景行悄悄用手机录下了这一幕。
第二天，“星芒系统”的开机画面悄然更换，不再是冷冰冰的星空图，而是苏砚和程砚铮蹲在打印机前，逆光下两个毛茸茸的脑袋凑在一起的剪影。
画面的标题是王景行亲自写的：“错误，是爱的冗余校验。”
那天晚上，苏砚做了一个很长的梦。
她又回到了那个熟悉的特工基地，冰冷的金属墙壁，空气中弥漫着消毒水的味道。
她的指挥官站在光影里，面容模糊。
“磐石，任务完成。鉴于你的卓越贡献，总部批准，你可以申请进行再一次重生，回到任何你想要的时间节点。”
她低头，看着自己手中那张被撕碎又被小心翼翼粘合起来的婚书残片，上面程砚铮的签名依旧清晰。
她轻轻摇了摇头。
“不用了。这一次，我想试试……没有预知的未来。”
苏砚猛地睁开眼，天还没亮。
身边的程砚铮不在，书房的灯还亮着。
她蹑手蹑脚地走过去，看到他正伏在案上，对着一张复杂的设计图纸修改着什么。
台灯温暖的光晕下，那张被她视若珍宝的婚书残片，被他做成了一枚精致的书签，安安静静地夹在他父亲留下的那本手绘图纸里。
她走过去，没有出声，只是抬起脚，用鞋尖轻轻地、有节奏地踢了踢他的小腿。
一下，三下，停顿，再两下。
是摩斯密码。
程砚铮的笔尖一顿，抬起头，眼里带着笑意。他读懂了。
她说的是：“这次，我们一起走。”
窗外，城市还在沉睡。
但在某个不为人知的频率里，一段段属于普通人的声音，正通过“星核记忆馆”的广播系统，缓缓流淌，汇入新时代的数据长河。
“我是陈默，我是那个修好了档案馆铜钟的钳工。”
“我是赵启明，程工的那份关键数据，是我藏起来的。”
“我是苏砚，我选了，不重生。”
她深吸一口气，推开书房的门，准备去给他热一杯牛奶。
程砚铮在她身后站起身，跟着走了出来，却在靠近她时，忽然停下脚步，好看的眉头微微皱起。
他凑近她的衣袖，仔细嗅了嗅，眼神里带着一丝困惑。
“你身上……”他抬起头，看向她的眼睛，语气有些不确定，“怎么有股烟火气？”