第五城的军营里，火把的光在夜色中跳动，橘红色的暖光映得帆布帐篷泛着柔和的光晕，却驱不散浸在骨缝里的寒意。
王强坐在一块青石上，手里攥着块磨得光滑的燧石，正低头打磨劣质铠甲的甲片 ——
那甲片薄得能透火光，边缘的毛刺像小刀子，稍不留意就会划破皮肉。
他得把毛刺磨平，再用石头慢慢敲出贴合心口的弧度，哪怕只能挡得住最致命的攻击也好。
燧石与甲片摩擦的 “咯吱” 声，在寂静的营地里格外清晰，像春蚕啃食桑叶，细弱却执着。
火花偶尔溅起，落在他粗糙的手背上，烫出细小的红点，他却浑然不觉 ——
左手虎口处，拉弓磨出的血泡有的已经破溃，暗红的血痂与甲片上的锈迹混在一起，像一道道不起眼的勋章。
“再磨薄点就规整了……”
他喃喃自语，把磨好的甲片举到火把下端详，边缘泛着淡淡的金属光，虽依旧单薄，却比之前顺眼了许多。
不远处的帐篷边，小李蹲在地上，面前摆着几个打开的瓷瓶，里面装着掺了石粉的 “止血丹”。
他捏着一根细竹签，小心翼翼地挑拣着 ——
颜色偏红、掂着略沉的，是石粉掺得少的，他放进干净的布包里，那是留给肩膀被箭射穿的老陈的；
颜色发灰、一捏就碎的，是石粉多的，他倒进自己的瓷瓶，嘴角还带着憨笑：
“我年轻皮糙肉厚，这点伤不算啥，老陈叔伤重，得用好点的。”
旁边的老兵赵六，坐在马厩旁的干草堆上，正用马鬃和麻绳编着弓箭的弦。
他的手指关节粗大，爬满皱纹，动作却格外灵活，马鬃是从营里老马身上梳下来的，韧性十足，麻绳是从破帐篷上拆的，结实耐用。
“之前发的弦太脆，拉不了三回就断。”
他一边编一边念叨，把编好的弦放在火边烤了烤，让麻绳更紧致。
“用这个，射十箭也断不了 —— 咱们的箭不多，可不能浪费在弦上。”
还有几名士兵，围着一堆兽皮忙碌着，那是之前巡逻时打回来的野狼皮，边缘还带着未处理的毛糙。
他们用小刀把兽皮裁成细条，仔细裹在铠甲的边缘 ——
劣质甲片的毛刺太锋利，稍不注意就会划伤皮肉，裹上兽皮，就能少受点罪。
“咱们没好铠甲，可不能再让自己受内伤。”
一名士兵笑着说，把裹好兽皮的护腿甲递给身边的同伴。
“等打退了燕云军，再跟李三石他们算账，现在先把自己护好。”
王强看着弟兄们忙碌的身影，手里的燧石停了下来，指尖还残留着甲片的凉意。
他抬头望向远处的断桥，夜色中的残梁像一道沉默的剪影，仿佛还能看到白天激战的痕迹 ——
那里有他们射出的箭，有弟兄们的血，有燕云军撤退的狼狈。
可一想到于博谄媚的笑、叶根挥下的马鞭、李三石冷漠的眼神，还有帅帐里那些 “顾全大局” 的默许，他心中的怒火就像被风吹过的火种，悄悄燃得更旺。
“总有一天，要让那些蛀虫，把欠我们的都还回来。”
王强的声音很轻，像在对自己说，却刚好被起身递药的小李听到。
小李凑到他身边，蹲下身，手里还攥着那个装着 “好药” 的布包，眼神坚定得像块硬石头：
“队长，我跟你一起！等打退了燕云军，咱们就去都城告他们！”
“把他们克扣的丹药、偷工减料的铠甲、掺沙的粮草，都一笔一笔算清楚！让他们为战死的弟兄、为咱们受的苦，付出代价！”
王强看着小李年轻却不稚嫩的脸，想起三天前他被马鞭抽到时，眼里含着泪却没掉下来的样子，心中一暖。
他伸出手，拍了拍小李的肩膀，手上的老茧蹭过小李的粗布衣，却带着一股让人安心的力量：
“好，咱们一起等那一天。”
“但现在，得先守住第五城 —— 用这些他们看不上的‘假货’，再打一场胜仗给他们看看！”
他举起磨好的甲片，对着火把晃了晃，光芒虽淡却坚定：
“就算没有好物资，咱们也能守住北境，也能打出护国军的骨气！”
“让他们知道，真正护着这片土地的，不是躲在暖帐里的蛀虫，是咱们这些握着弓、扛着甲的弟兄！”
小李用力点头，把布包塞进王强手里：
“队长，你也得用点好药，你的眼睛还没好，可不能再伤着了。”
王强没有推辞，接过布包倒出一颗丹药，放进嘴里 ——
虽还带着点土腥味，却比之前的 “石头” 强多了，苦中带着一丝安心。
他重新拿起燧石，继续打磨剩下的甲片，动作比之前更有力，“咯吱” 声里透着一股不服输的劲。
夜色渐深，军营里的火把还在燃烧，映着士兵们忙碌的身影，长长的影子投在地上，像一道道坚实的屏障。
劣质的铠甲在火光下泛着暗淡却坚定的光，掺假的丹药在瓷瓶里发出细碎的声响，编好的弓弦挂在帐篷杆上，随风轻轻晃动。
没有人抱怨，没有人消沉，只有沉默的坚持和藏在眼底的光 ——
他们不是任人宰割的羔羊，是北境的守护者。
就算被后勤蛀蚀，就算被高层忽视，他们也会用自己的方式，守住脚下的土地，守住心中的正义。
等着清算那些蛀虫的那一天，等着北境真正清明的那一天。