它来自“初啼之舌”，那团搏动在倒悬巨殿核心的赤红肉瘤，是所有命名权柄的源头，也是千万年来从未被撼动过的伪神之心。
可它竟会发问。
阿朵终于明白：那不是虚弱，而是震颤；不是投降，而是第一次感知到了“情感”的存在。
千百年来，它只接收登记、注销、归位的冰冷数据，从不知悲悯为何物，更不懂什么叫“未被命名的孩子”。
可当她说出“所有被偷走的孩子”这个名字时，它体内某种绝对逻辑开始崩解——因为它无法归类这个称呼，既非谱系所属，也不属地脉册录，甚至不具权柄效力，但它又真实承载了百万无名者的重量。
这是一道裂隙。
一道可以用记忆去填满、用不存在的存在去压垮它的逻辑悖论。
但她不能亲自进去。
“无识甲”已碎，那是她早年以蛊身真血炼成的护神之壳，能让她短暂脱离“名定之躯”的束缚，在命名体系中行走如幽魂。
如今甲毁，若再深入根脉渊，一旦被“名丝”缠绕，便可能彻底遗失本源——蛊身圣童若忘了自己是谁，便不再是圣童，而是沦为地脉册中一个待补的空格。
夜深，风止。
她取出白雀儿焚身前所留的灰烬，轻轻摊开在掌心。
焦纸残片间，还残留着一丝微弱的温度。
她抚过其中一片，忽然指尖一烫。
炭迹浮现，七字如针扎入眼底：
你说不出的，我替你烧。
阿朵呼吸微滞。
这不是幻觉。
这是白雀儿最后埋下的火种——她的意识并未随《正统谱》化为灰烬，而是借由那一缕焚舌之愿，将执念寄于余烬之中。
她知道阿朵不敢再言，于是替她点燃那把不该由活人点燃的火。
“你让我……用记忆做引？”阿朵低声自语，声音轻得像怕惊醒井底沉眠的魂。
她闭目，指尖微颤，缓缓探入心口。
那里封存着一段禁忌之忆——幼年时，母亲抱着她跪在祭坛前，求大蛊师赐名。
长老说：“此女天生蛊骨，不宜有名，否则乱序。”母亲痛哭，却只能将写有“阿朵”的纸条焚于香炉，口中念道：“你没有名字，但娘记得。”
那一瞬，天地静默。
她睁开眼，将那段记忆凝成一缕银丝，轻轻缠上那片焦纸。
灰烬骤然亮起一点幽蓝火星，旋即熄灭，仿佛吞下了什么。
与此同时，百里之外的湖心孤石上，陈哑婆猛然抬头。
火堆异样了。
每日日落，余烬中总有乳名牌浮现，起初零星几块，如今竟层层叠叠，自发排列成箭头形状，直指北岭方向。
那些牌片木质泛黄，边缘焦黑，像是从某场古老大火中逃出的残魂。
她不语，只是默默起身，走向洗衣潭边那块百年搓衣石。
石头凹处积满碱垢，是她一生搓洗百家衣物所留。
她用指甲一点点刮下，混入自己断去的一缕白发，置于陶罐中，加潭水熬煮。
漆浆渐成，乌黑粘稠。
当夜子时，她赤足踏入潭中，以浆为墨，石为阵眼，画下一圈无符无咒的圆环。
每一笔落下，水面都泛起诡异的泡沫，仿佛大地在吐纳呼吸。
三更刚过，潭水沸腾。
三百枚泡沫凝成的“虚名牌”浮出水面，皆无字迹，却微微起伏，如同拥有心跳。
它们不沉不浮，随风轻颤，似在回应某种遥远的召唤。
柳七郎恰在此时赶来送药，见状浑身一震。
“她不是在造牌……”他喃喃，“是在模拟‘从未被登记的存在’。”
他蹲下身，伸手触碰其中一枚。
泡沫柔软，竟传来一丝温热，像婴儿的手。
他猛然起身，奔回工棚。
连夜熔锻，以虚名牌为模，铸出九枚通体漆黑的钉形器物。
钉首无铭，钉身刻满反向符纹，专破依赖“符籍共鸣”的守御法阵——这些，将是叩击伪神根基的最后一锤。
而在北岭上空，怒哥盘旋于云层边缘。
他察觉到异常：倒悬巨殿射出的“名光束”不再稳定，时强时弱，更有数道执礼官虚影竟原地跪拜，双手捧册，朝向深渊某处虚空，仿佛在迎接一位未曾录入谱系的主人。
机会！
他俯冲而下，将一枚“静口符”贴入殿脊牙缝。
符纸瞬间吸摄一段残音：“第七十二姓……归位。”随即焦黑剥落。
归途中，三道半透明的“字锁”自虚空中缠绕而来，如蛇绞颈。
危急之际，他体内凤种血脉轰然觉醒，双翼展开，黑羽如刃，竟是自行啄断锁链！
落地后喘息未定，他低头看向翅尖——原本赤金翎羽，此刻竟泛出灰白，如同褪尽名性的枯骨。
他怔住。
原来，连凤种血脉，也开始适应“无册之境”。
井边，阿朵睁眼。
雨露滴尽，水波归平。
她站起身，望向湖心方向，那里有火光未熄，有泡沫轻颤，有远方传来的金属敲打声。
指尖抚过袖中那片带着炭迹的灰烬，她轻声道：
“你说要烧……那我们就一起，把天书烧成灰。”第265章 哑巴点的火，烧的是天书（续）
湖面如铁，倒映着天穹深处未曾流转的星轨。
风停了，虫鸣绝了，连远处山脊上盘踞的守陵石兽也低伏下头颅，仿佛不敢直视这片被命运选中的水域。
阿朵立于井畔，白衣如雪，双目微阖。
她身后，三百名无名者静默而立，手中捧着从四野八荒收归的乳名牌——那些曾被“地脉册”吞噬、又被“无名网”捕获的残魂之证。
每一块牌都泛着幽微的冷光，像是尚未闭合的眼，执拗地望着这世间。
“名字俑。”阿朵轻唤。
柳七郎上前，双手托起一尊陶俑。
它通体灰白，无眉无目，颈间空荡，正是他以虚名牌为引、熔百家洗衣碱垢与胎发灰所铸。
此俑不属任何谱系，不曾登记于地脉，甚至连“存在”二字都无法定义——它是“无名”的具象，是系统逻辑外的漏洞本身。
一块块乳名牌被系上俑颈，叮当作响，如同亡魂归籍的钟声。
然而无人点燃祭火。
“火不是用来烧人的。”阿朵睁眼，声音清冷如泉，“是用来照见黑暗的。可现在，我们要让黑暗自己燃烧。”
她抬手，指尖凝聚最后一滴羽露，轻轻一点。
名字俑缓缓沉入井中，无声无息，宛如坠入另一个世界。
刹那间，整片湖泊凝滞。
水不再流动，影不再扭曲，时间仿佛被抽离。
湖心镜面骤然翻转，竟显出千里之下、万丈渊底的景象——根脉渊内部，那颗悬浮在虚空中的巨大眼球状遗骸正剧烈抽搐！
它的瞳孔开合失序，血管如蛇暴突，口中不断吐出《地脉册》的副本卷轴，可那些墨迹未干的文字刚一成型，便自行卷曲、焦黑、化为飞灰！
秦九娘跪坐记录板前，笔尖颤抖：“能量回流方向逆转……源头反噬。它……它在排斥自己制造的一切？”
阿朵凝视湖中幻象，唇角浮起一丝极淡的悲悯。
“不是我们打败了它。”她低声说，像在对谁解释，又像只是说给天地听，“是它终于听见了——那些它假装不存在的人。”
话音落下，湖底忽然传来一声闷响，似心跳，又似叹息。
就在此时，东方仍沉在最深的夜色里，陈哑婆拄着那根金丝缠绕的盲杖，一步步走入火堆。
火焰瞬间攀上她的衣袍，棉布化烟，皮肉不见焦灼，唯有那根旧杖稳稳立于灰烬中央。
她脚步未停，杖尖触地三下，节奏缓慢却清晰——咚、咚、咚。
正是百年前接生婴孩时，敲盆报喜的老调。
大地震颤。
一道裂隙自湖底蔓延而出，穿过泥壤岩层，直抵深渊入口。
裂中升起一道光径，由无数无字牌片串联而成，漂浮半空，宛如银河倾泻人间。
她转身，面向阿朵所在的方向，虽目不能视，却似能穿透黑夜。
她缓缓摇头。
这一程，她要独自走完。
当她第一只脚踏上光径时，身后烈焰腾空而起，化作一只遮天巨手，缓缓压下——整座清源村笼罩其下，鸡犬无声，屋舍静止，连飘落的树叶都悬停半空。
天地为之一震。
而在渊底最深处，那团搏动千万年的“初啼之舌”忽然停止了跳动。
它静静地悬在那里，像一颗终于肯落地的心，等待着什么。
夜如黑铁，压得人喘不过气。
陈哑婆踏上那道由无字牌串联而成的光径时，脚步轻得像一片落叶坠入深潭。
可每一步落下，脚下便绽开一朵白莲，花瓣透明如琉璃，内里浮现出一张张稚嫩的脸——百年前被替换、被抹名、被埋进地脉册作“补魂材”的孩子。
他们无声地笑，无声地哭，有的甚至还未睁眼便已殒销于世。
她看不见。
但她知道他们在。
她的盲眼早已不是肉身之残，而是灵魂的封印——百年来，她以洗衣为业，搓洗百家衣物，实则是用指尖摩挲那些藏在布纹里的记忆残片。
每一滴泪水，都是未干的泪；每一道褶皱，都是一段被篡改的生平。
她背负的，不止是清源村三代弃名者的重量，更是整个命名体系下被碾碎的真相之海。
光径蜿蜒而下，直通渊底。
岩壁两侧开始震动，裂出无数掌印般的凹痕，像是曾有千万双手在此挣扎着想要爬出。
金丝缠绕的盲杖被她缓缓插入地缝，刹那间，金光暴起，丝线如活蛇般暴涨，缠上四壁，交织成一座横跨深渊的桥——那不是木石所筑，而是由无数交叠的手影连接而成，掌心相对，指节紧扣，仿佛整座桥是由一代代被抹去名字的人用自己的存在强行拼凑出的通道。
风起了。
老槐爷的声音从很远的地方传来，又仿佛就在耳边：“她不是去送死……她是去递帖子。”