我盯着手机屏幕，张兰芳发来的消息刚读完，指尖还停在“干得漂亮”那两个字上。太阳已经升得老高，楼影缩到墙根底下，街面开始热起来。
我没回她，把手机塞进包里，抬脚走进会议室。
门在身后合上，冷气扑过来。长桌两边坐满了人，西装领带，正襟危坐。联合国代表坐在主位，手里捏着一份文件，看都不看我一眼。
“这就是你们草拟的公约？”他翻了一页，声音平得像读通知，“宿主必须通过信念测试？神器不得用于私人恩怨？这些条款……能约束谁？”
我没说话，把手里的打印稿轻轻放在桌上。
纸页最上面写着《神器使用公约（草案）》，下面是我熬了三个通宵一条条写出来的内容。字打得很整齐，但有些段落边角有涂改痕迹，是昨天晚上又加进去的。
“你说它没用。”我抬头看他，“可我们已经见过太多‘有用’的规则了。ALphA说要管控神器，结果呢？他们拿失控的宿主做实验，把活人变成武器。你们的规矩，管住了谁？”
他眉头动了一下，没接话。
我继续说：“我们不要权力，也不求批准。这份公约不是拿来签字盖章的。它是给每一个愿意守住底线的人看的——如果你拿起神器，是为了保护，而不是报复；如果你选择战斗，是因为有人需要被救，而不是你想赢——那你就是公约的守护者。”
会议室里安静了几秒。
旁边一个戴眼镜的女人低声问：“那怎么判断一个人是不是真的‘为了保护’？”
我摸了摸额头。
那里有一点温热。
指尖碰上去的瞬间，眼前画面一闪。
实验室，火光冲天。
父亲站在通风管道前，手里抱着一个发光的装置。他回头看了一眼，眼神很静，像是早就知道会发生什么。
门外传来脚步声，沉重而急促。
他没跑，也没反抗，只是把那个东西推进管道深处，低声说了句：“小雅，记住……神器是伙伴，不是武器。”
然后他转身，面对门口持枪的人，举起双手。
画面消失。
我睁开眼，额前银点还在发烫。
“刚才那一幕，”我说，“是我父亲最后做的事。他本可以把003号带走，或者毁掉。但他没有。他把它藏起来，让后来的人有机会重新开始。因为他相信，总有人会明白——力量不该用来惩罚，而是用来守住那些不能失去的东西。”
联合国代表看着我，脸上没什么表情。
“所以你觉得，凭一段记忆，就能让人遵守规矩？”
“不是靠记忆。”我说，“是靠选择。每次你控制住怒气，没用神器去报仇；每次你明明可以逃，却留下来挡住危险——这些时候，你已经在遵守公约了。它不在纸上，在这里。”
我点了点胸口，指节轻叩两下，像在敲一道无形的门。
“你们可以不承认它，可以不开会，可以继续等下一个失控事件来开听证会。但我知道，已经有三百二十七个宿主签了名。他们来自十二个国家，有的是老师，有的是快递员，有的连字都写不全。但他们都说同一句话——我不想伤人，我想帮人。”
我从包里拿出另一份文件，摊开在桌上。
上面贴满了照片，每一张下面都有手写的签名和一句话。
“这是疾风跑鞋的宿主小李写的：‘我不怕我的鞋快，我怕我停不下来。’”
“这是广场舞队王姨写的：‘我这把年纪了，打架早打不动了，但我还能护住小区门口那几个放学的孩子。’”
“还有一个流浪汉，他绑定的是修路灯的扳手。他说：‘以前别人看见我都绕路走。现在至少有人敢在我旁边站一会儿，等灯亮了再走。’”
我抬起头：“这些人不需要法律逼他们守规矩。他们自己就想守住点什么。而我们要做的，就是告诉他们——你不是疯，不是怪，不是隐患。你是对的。”
会议室里没人说话。
有人低头看着那份签名页，有人悄悄按下了录音笔的停止键。
联合国代表放下手里的文件，手指在桌面上轻轻敲了两下，像是在权衡某个看不见的砝码，随后慢慢摘下眼镜。
“你说这些话的时候，额头上会发光。”他说。
我没动。
“刚才那一下，是真的看到了记忆？”
“是真的。”
“而且不止是看。我们都感觉到了一点什么……像是……被提醒了。”
我点头：“003号以前只能读取记忆。但现在不一样了。它开始传递记忆里的东西——不是画面，不是声音，是当时那个人心里的想法。我父亲说那句话的时候，他想让我记住的，从来都不是‘别报仇’，而是‘你要相信，有人值得被守护’。”
他沉默了很久，目光微微低垂，指尖无意识地摩挲着镜框边缘，仿佛在回忆某段被遗忘的对话。
“如果有一天，有人拿着神器杀了人，你这套公约，怎么罚他？”
“罚不了。”我说，“但我们能告诉他——你本可以不这么选。你能让他知道，这个世界有人没这么做，而他们活得更踏实。”
“这太理想化了。”
“可现实已经够糟了。”我看着他，“每天都有新的宿主出现，有的孩子才十岁，捡了个发亮的石头就被人追着喊怪物。他们需要的不是监狱，也不是军队，是一个能让他们安心说‘我没事’的地方。这份公约，就是第一块砖。”
他没再反驳，手指轻轻敲了敲桌面，随后缓缓把文件推回桌面。
只是轻轻把文件推回桌面。
“不会有人立刻支持你。”他说，“各国政府不会轻易放手管理权，ALphA残余势力也不会让步。你今天说的话，明天就会被剪成短视频，有人夸你勇敢，也有人骂你天真。”
“我知道。”
“那你为什么还要来？”
我伸手按住额头。
银点的热度还没散。
“因为如果我不来，就没人知道还有人这样想了。”
我翻开公约最后一页，指着其中一条念出来：“所有宿主有权拒绝执行违背本心的任务。无论来自组织、上级或多数决定。”
念完，我看向他：“这一条，是我加的。不是为了对抗谁，是为了让每个人都能问自己一句——我现在做的事，是我真的想做的吗？”
他盯着我看了几秒，忽然笑了笑，微微仰头，整了整西装领带，目光透过窗户望向远方。
“你知道吗？刚才你说‘神器是伙伴’的时候，我脑子里突然冒出一件事。十年前我在非洲维和，有个当地小孩送了我一块木雕，说是他们的战神。我笑他迷信。结果那天晚上我们营地被炸，所有人都乱了，只有那个孩子跑回来，把我从塌房里拖了出来。后来我才听说，那块木雕，是他爷爷传下来的，村里人都说它‘听得见害怕的声音’。”
他顿了顿：“也许……我们一直搞错了。不是人在控制神器，是它们一直在等一个能听懂它们声音的人。”
我没说话。
只觉得额头上的银点，又热了一分。
这时，后排一个年轻女孩举起手。
她是旁听席的记录员，制服袖口绣着联合国标志。
“我能……问个问题吗？”她的声音有点抖，“我上周刚确认自己是114号‘静音耳机’的宿主。我一直不敢跟人说，怕被当成异类。但我昨晚戴着它睡觉，它让我梦到了小时候走丢那次……有个陌生人把我送回了家。醒来后我发现，耳机上多了一行字：‘你曾被陌生人救过，现在轮到你了。’”
她看着我：“这个算……信念测试吗？”
我点头：“算。而且你已经通过了。”
她低头笑了下，眼圈有点红。
会议室里开始有人交头接耳。
有人拿出手机拍照，镜头对准了我的额头。
联合国代表站起身，微微仰头，整了整西装领带，目光透过窗户望向远方，片刻后才转回身。
“今天的会议到此为止。”他说，“我没有承诺任何事，也不会签任何文件。但我会把这份公约带回总部，列入下季度安全议程。”
他走到门口，停下，回头看了我一眼。
“小姑娘，你很像一个人。”
“谁？”
“我女儿。她去年考上医学院，非要跑去边境做义工。我说太危险，她说——‘爸，如果没人去，那边的人怎么办？’”
他扯了下嘴角：“我当时气得不行。现在想想，可能……她也没错。”
门关上了。
屋里一下子空了不少。
剩下的几个人还在翻看签名页，有人小声讨论要不要转发给别的宿主群。
我坐在原位没动。
手指轻轻划过公约首页的标题。
阳光从窗户斜照进来，落在纸面上。
突然，额头一烫。
像是有什么东西轻轻碰了我一下。
我闭上眼。
耳边响起一个极轻的声音，不是父亲的，也不是我的。
但它带着某种熟悉的温度，像是从很远的地方，终于找到了回家的路。
它说：
【我们听见你了。】