任安看不到阴魂，却能看见坐在木板上的陆离。
那个道士还是那身半旧的道袍，灰色的眼睛在昏暗里像两潭深不见底的水。
“陆……陆道长？”任安愣住了，四处张望：“我爹呢？我爹他……”
那个穿着麻衣的人影就站在陆离身后，离她不到三丈远。
但她看不见。
陆离站起来。
“不用慌，他还没‘去’那边。”他说。
任安看着他，眼眶还红着，嘴唇在发抖：“我看不见……道长，我看不见他……”
“想见一面吗？”陆离问。
任安拼命点头，陆离抬起手。
一缕黑色的鬼气从他指尖飘出，飞到任安眼前，轻轻覆上她的眼睛。
然后他又看向老周和周屿：“你们也要见一见吗？”
老周下意识退了一步，他这辈子没见过鬼，但他看看妻子的样子，咬了咬牙又硬着头皮上前一步，点头。
周屿站在父亲身后，咬着嘴唇，也点了头。
鬼气顺着阴风，覆上他们的眼睛，三个人同时眨了眨眼。
然后他们看见了。
那个穿着麻衣的人，就站在陆离身后。
黝黑的脸，粗大的手，腰里系着草绳。
和任安记忆里那个父亲一模一样，连站在那里的姿势都一样——微微弓着背，两只手不知道往哪儿放，总是带着点拘谨。
“爸……”任安的声音卡在喉咙里。
梁川看着她，嘴唇动了动，半天才喊出一句：“安儿。”
任安扑过去。
她想抱住他，但她的手穿过了那团半透明的人影，什么也没抓住。
她踉跄了一下，差点摔倒，又被老周扶住。
梁川低头看着自己半透明的手，又看着女儿，眼里全是心疼。
“丫头，”他轻声说：“爹是鬼，抱不着的。”
任安站在那里，手还保持着伸出去的姿势，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“没事，没事，看着就好，看着就好。”梁川赶紧说，脸上带着笑：“爹这不是在这儿吗？你看着爹，跟爹说说话。”
任安拼命点头，又哭又笑。
“爸，你……你还好吗？冷不冷？饿不饿？我给你带了鸡，活的，你不是说要活的……”
“好，好，都好。”梁川说：“你每年送的都收到了，很香也很好吃。”
他转头看向老周：“小周。”
老周浑身一僵。
他这辈子天不怕地不怕，头一回见着真鬼，还是自己老丈人。
他张了张嘴，喊了一声“爸”，声音都是抖的。
梁川笑了笑：“这些年，辛苦你了，小安脾气犟，有时候认死理，你多担待。”
“爸您别这么说，”老周赶紧说：“安儿好着呢，是我没照顾好她……”
“你照顾得很好。”梁川打断他：“我看见的，我都看见了。”
他又看向周屿。
那个少年站在父亲身后，脸上有恐惧，有好奇，还有一种说不清的复杂。
梁川看着他，脸上的笑更深了。
“小屿。”
周屿往前走了一步，又停下，小声喊：“外……外公？”
“长这么高了。”梁川感慨：“上次见你，还在襁褓里，那么小一点。那会外公还天天盼着你出来，带你去江边钓鱼……”
他说着说着，自己先笑了。
“好好读书，听你妈的话，别惹她生气。你妈这些年不容易。”
周屿点点头，声音闷闷的：“……知道了，外公。”
梁川又看向任安。
“丫头，你瘦了。”
任安摇头：“没有，我胖了，真的胖了……”
“瘦了。脸色也不好，是不是又没好好吃饭？”
任安说不出话。
“以后好好吃饭，听见没？”梁川叮嘱：“天冷了多穿点，你那老寒腿，年轻时候不护着，老了遭罪。”
任安拼命点头。
时间一点点过去。
任安一直在絮絮叨叨很多话，周建国在旁边陪着，周屿站在母亲身后，时不时偷看一眼那个麻衣人影，又飞快地移开目光。
直到他们这些人开始发抖，感觉到了冷。
梁川还要再说什么，忽然看见陆离抬了一下手。
那个道士站在旁边，灰色的眼睛看着他，又看了看任安三人。
他的鬼气还在那三个人眼睛上覆着，但那层黑色已经开始变淡——或者说，已经开始侵蚀。
任安的脸比刚才白了一些，嘴唇发青。
老周在微微发抖，那不是冷，是阴气入体的本能反应。
周屿最年轻，阳气最旺，但也能看见他的手指在哆嗦。
陆离只是看着梁川。
船夫就懂了，他说：“差不多了。”
任安一愣：“爸？”
“丫头，天快亮了。”梁川可惜的说：“爹该走了。”
任安的脸上瞬间失去了血色。
“不……”她摇头，“爸，你再待一会儿，再待一小会儿……”
“已经待了很久了。”梁川笑：“十六年了，每年都能见你一面，爹知足了。”
任安说不出话，眼泪一直流。
“别哭了，再哭，小屿该笑话你了。”
陈周屿在旁边小声说：“我不笑话妈……”
任安破涕为笑，笑着笑着又哭了。
就在这时，船坞外面的江面上，忽然起了变化。
雾气从江心升起。
那雾是淡粉色的，带着若有若无的桃花香。
雾气里，一棵巨大的桃花树从江面生长出来，枝干横斜，花瓣纷飞，在熹微的晨光里美得不似人间。
桃花树下，一艘小小的木船从雾里驶出。
船上坐着两个人。
一个男人，一个女人。
男人穿着蓝布衫，女人穿着旧棉袄。他们并肩坐在船头，怀里抱着什么——看不清，但能感觉到，那是他们最珍视的东西。
船往岸边驶来。
梁川看着那艘船，看着船上那两个人，忽然笑了。
笑得很大声，笑得很开心。
“来了。”他说：“终于来了。”
他转头看着任安，眼眶也红了。
“丫头，你爹等这一天，等了十六年了。”
任安听不懂，但她看见父亲的脸上有一种从未有过的释然。
“老周。”梁川又看向老周：“照顾好我的小安。她有时候认死理，你让着她点。”
老周使劲点头：“爸您放心，我肯定照顾好她！”
梁川又看向周屿：“小子，好好读书，考个好大学，让你妈高兴高兴。”
周屿咬着嘴唇，使劲点头。
任安忽然想起什么，从老周手里抢过那个网兜——三只芦花鸡，还在扑腾。
另一只手把香烛纸钱也举起来，递向梁川。
“爹……”她哭着说：“你带着，路上吃。你爱吃的芦花鸡，我挑的最肥的……”
梁川看着那些东西。伸手接了过来：“好。”
那三只鸡和香烛穿过他半透明的手，落在旁边的烂木板上。
他没有拿起，但所有人都知道——他收下了。
梁川往江边走去。
那艘小船已经靠岸，船上的男人和女人看着他，没有说话，只是点了点头。
他们怀里抱着的小女孩，也转过头，看着这个穿着麻衣的船夫。
梁川走到船边，忽然停下。
他回过头，看向岸上的三个人。
任安站在最前面，老周扶着她的肩膀，周屿站在旁边。三双眼睛都看着他，都在流泪。
梁川笑了笑。
“好好过日子。”他说。
然后他踏上那艘船。
船没有沉，也没有晃，他站上去，那艘船稳稳地载着他，往江心驶去。
“梁川。”
他听见有人叫他。
是陆离。
那个道士不知什么时候也上了船，就坐在船尾，拂尘搭在膝上，灰色的眼睛看着他。
梁川愣了一下：“道长，您……”
“我顺路。”陆离回答：“也过一次江。”
梁川看着他，明白了什么。
他低下头，沉默了一会儿，然后抬起头，认认真真地看着陆离。
“陆道长，谢谢您。”
“谢什么？”
“您帮我……完成了心愿。”梁川说：“我等了十六年，就是为了送他们过江。现在，终于能送了。”
陆离看着他，只是点头。
船驶入江心。
雾气越来越浓，桃花树的花瓣纷纷扬扬落下来，落在船上，落在江面，落在那对夫妻和那个小女孩身上。
岸上，三个人站在那里，看着那艘船越来越远。
任安终于站不住了，跪在碎石滩上，哭得说不出话。
老周蹲下来扶着她，自己的眼眶也红得厉害。
周屿站在旁边，有点不知所措。
江面上，飘来一阵歌声。
那歌是用方言唱的，调子很简单，是那些跑船的人一代代传下来的老调：
“撑一篙啊过一滩——
江水滔滔送客还——
今日送君过江去——
明日接君回家园——”
是梁川在唱。
那声音苍老沙哑，却带着一种说不出的轻松和释然。
歌声在雾气里飘荡，和桃花瓣一起，慢慢散开。
船越来越远，越来越模糊。
终于，消失在江心的雾气里。
桃花树也开始消散了。
先是花瓣，一片一片融入雾气；然后是枝干，一根一根淡去；最后整棵树都化作了淡淡的粉色光影，和江面上的雾气融为一体。
岸上的人，再也看不见那艘船，也看不见那个道士。
老周扶起自己的媳妇，安慰着说：“安儿，该回了。”
任安点点头，擦干眼泪。
她最后看了一眼那条江。 “爹，一路走好。”
一家三口转过身，沿着来时的路，慢慢走回去。
天也终于在散去的雾气中，亮了。