午后的阳光斜斜地照进餐厅，把一整桌的碗碟都镀上一层暖金色。
午饭吃得差不多，沈念放下筷子，看了一眼时间。
“我们该走了。”
陈冰也跟着放下筷子，点点头。
许昊看着她们两个。
沈念笑了笑，那笑容里有一点不舍，但更多的是满足。
陈冰没说话，只是伸手轻轻握了握他的手。
夏南希靠在椅背上，手里端着咖啡，看着这一幕，没说话。
但她看沈念和陈冰的眼神，比昨晚柔和多了。
沈念站起来，走过去抱了抱夏南希。
“南希姐，下次回京都，来西山住几天。”
夏南希愣了一下，然后点点头。
“好。”
陈冰也过去抱了抱她。
夏南希被两个人轮流抱着，表情有点不自然，但嘴角还是弯了弯。
许昊站起身，把她们送到门口。
车已经等在门外。
沈念回头看他，眼睛亮亮的。
“过几天就回去了，别太想我们。”
陈冰在旁边笑。
许昊伸手，揉了揉两个人的头发。
“路上小心。”
她们点点头，上了车。
车驶出檀宫八号的大门，拐过街角，消失在梧桐树的阴影里。
许昊站在门口，看了一会儿，然后转身回去。
夏南希已经换了衣服，正在客厅里拿包。
“我也走了。”
她说，
“集团那边还有事。”
许昊点点头。
夏南希走到他面前，抬起头看着他。
“昨晚……”
她顿了顿，有点不自在。
“昨晚挺好的。”
许昊看着她，没说话。
夏南希被他看得有点脸红，别开眼，轻咳了一声。
“行了，我走了。”
她转身要走，却被许昊拉住了手腕。
夏南希回头。
许昊看着她，说：
“以后不会让你等那么久。”
夏南希愣了一下。
然后她笑了，那笑容里有一点释然，一点满足，一点“你知道就好”的骄傲。
她点点头，抽回手，转身走了。
高跟鞋的声音渐渐远去，最后消失在门外。
他回到客厅，拿起手机，准备让司机备车。
他下午想去芯片研发中心看看，苏姿丰那边最近有个新架构，他想亲自了解一下。
手机刚拿起来，门铃响了。
许昊看了一眼监控屏幕。
画面里站着一个女人。
穿着米白色的风衣，长发披肩，手里攥着一个包，攥得很紧。
许昊愣了一下。
朱晚凝。
当年他买檀宫八号时的售楼小姐。
许昊看着屏幕里那张脸，忽然有点恍惚。
很久没见了，她好像没怎么变。
还是那样好看，还是那样温柔的样子。
只是眉眼间多了点什么——是疲惫，还是别的什么，他说不清。
他按了一下开锁键。
朱晚凝站在门口，心跳得厉害。
她不知道自己是怎么鼓起勇气来的。
这几年，她无数次想过他。
在刷到他的新闻的时候，在夜深人静睡不着的时候，在被父母催婚催到崩溃的时候。
她知道他们差距很大。
他是世界首富，是昊天集团的掌门人，身边美女无数。
而她只是一个售楼小姐，因为他的关系才当上经理。
她没有资格喜欢他。
但她放不下。
那晚唱歌，他的眼神，他靠近时温热的气息，每一个细节，她都记得清清楚楚。
她试过忘记。
相亲，认识新人，努力让自己接受“普通人”的生活。
但每次别人靠近她，她都会想起他。
今年过年，父母下了最后通牒：
“要么带对象回来，要么我们给你安排，今年必须定下来。”
她终于下定决心。
来见他一次。
把自己给他。
然后，就可以死心了。
门开了。
许昊站在门口，逆着光，看不清表情。
朱晚凝张了张嘴，发现自己的声音都在抖：
“许……许董。”
许昊看着她，沉默了两秒。
然后他侧身，让出门口。
“进来吧。”
客厅里。
朱晚凝坐在沙发上，面前放着一杯许昊亲手倒的茶。
她捧着杯子，指节发白，始终没有喝一口。
许昊坐在她对面，看着她。
“好久没见了。”
朱晚凝点点头，眼眶忽然有点酸。
“我……我知道您忙。我不该来打扰的。”
许昊没说话。
朱晚凝深吸一口气，像是下定了决心，抬起头看着他。
“许董，我今天来，是想……是想给自己一个交代。”
许昊看着她。
“四年了，我一直……一直没走出来。”
她的声音有些颤抖，
“我知道我们不可能。我知道您身边有那么多优秀的女人，我算什么。但我就是放不下。”
她顿了顿。
“我想了很久。我觉得，与其这样一辈子惦记着，不如……不如就一次。”
她的脸红了，但没有低头。
“我就是想……把自己的第一次给您。就一次。然后就够了。我就……就可以死心了。”
她说完，低下头，不敢看他。
客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
过了很久，久到她以为他不会回答了。
然后她听见许昊的声音，很平静，很温和：
“你父母催你结婚了？”
朱晚凝愣了一下，抬头看他。
他怎么会知道？
“他们催了好几年了。”
她轻声说，
“今年下了最后通牒。我……我没办法了。”
许昊看着她。
那双眼睛里有她看不懂的东西。
他忽然站起来，走到她面前，在她旁边的沙发上坐下。
离她很近。
近到她能闻到他身上熟悉的雪松香味。
“朱晚凝。”
她抬头。
许昊看着她，一字一句地问：
“你觉得你跟了我，我还会让你嫁给别人吗？”
朱晚凝愣住了。
她张了张嘴，说不出话来。
她的脑子里一片空白，只有这句话在不断回响：
“你觉得你跟了我，我还会让你嫁给别人吗？”
什么意思？
他是在说……他愿意要她？
还是说……他在提醒她，跟了他就不可能再嫁别人？
她分不清。
但她的眼眶已经红了。
许昊看着她这副模样，忽然伸手，轻轻托起她的下巴。
“这么多年了，你一直放不下。你觉得是因为什么？”
朱晚凝摇头，说不出话。
“是因为你也知道，”
许昊的声音很轻，
“如果那天晚上我没走，我们之间就会不一样。”
朱晚凝的眼泪终于掉下来。
她等这句话，等了四年。
“可……可您身边那么多人……”
她哽咽着，
“我算什么……”
许昊看着她。
“你觉得我身边有多少人，是因为什么？”
朱晚凝没回答。
许昊继续说：
“是因为每一个，都是我真心想要留在身边的人。”
他顿了顿。
“你也是。”
朱晚凝浑身一震。
她看着他的眼睛，那里面有温柔，有认真，有她从来没有见过的坚定。
“所以，”
许昊说，
“你今天来了，就别走了。”
朱晚凝不知道自己是怎么答应的。
她只记得自己点了头，然后就靠进了他怀里。
他抱着她，一下一下地抚着她的背，像在安抚一个受了委屈的孩子。
她哭了很久，把这四年所有的委屈、所有的等待、所有的不甘都哭了出来。
许昊什么都没说，就那样抱着她。
等她终于停下来，抬起头，眼睛肿得像桃子。
许昊看着她，笑了一下。
“丑了。”
朱晚凝愣了一下，然后恼羞成怒，捶了他一下。
“都怪你！”
许昊笑着握住她的手。
“好了，不哭了。晚上想吃什么？”
朱晚凝看着他，忽然问：
“你……你不去公司了？”
许昊摇摇头。
“今天不去了。”
朱晚凝看着他，眼眶又红了。
但这次是高兴的。
傍晚的时候，阳光变成了暖橙色，从落地窗斜斜地照进来，把整个客厅染成一片温柔的颜色。
朱晚凝靠在许昊怀里，两个人谁都没说话。
她忽然想起一件事。
“许昊。”
“嗯。”
“我爸妈那边……”
许昊低头看她。
“我去说。”
朱晚凝愣了一下：“你去说？”
“嗯。”
许昊的语气很平常，
“你是我的人了，怎么能让你自己应付。”
朱晚凝看着他的侧脸，那上面有淡淡的光，像是镀了一层金。
她忽然觉得，这四年，值了。
许昊低头，对上她的目光。
“看什么？”
朱晚凝摇摇头，把脸埋进他怀里。
“没什么。”
她的声音闷闷的，带着笑意，
“就是觉得……真好。”
许昊笑了一下，没说话。
窗外，梧桐树的影子拉得很长很长。
上海的黄昏，温柔得像一首诗。