谢允之走后，偏殿里似乎一下子空了许多。
萧景珩敏锐地察觉到，沈清弦的话变得更少了。她常常坐在窗边，看着宫墙外的天空出神，一看就是大半天。
他开始有些不安。
“清弦，你是不是……在宫里待闷了？”他小心翼翼地问，“要不，我陪你去御花园走走？或者，回国子监看看？”
沈清弦收回目光，摇了摇头：“不必。”
她的反应太平静，平静得让萧景珩心里发慌。他宁愿她像以前那样，冷着脸让他“滚”，或者用戒尺敲他手心，也好过现在这样，仿佛对什么都提不起兴趣。
他开始更勤快地往偏殿跑，搜罗各种新奇有趣的玩意儿逗她开心，讲朝堂上最新的笑话，甚至笨手笨脚地学泡茶，结果差点把偏殿的小厨房点着。
沈清弦由着他折腾，偶尔在他实在闹得过分时，会淡淡瞥他一眼，他就立刻老实了。
但这天，萧景珩下朝回来，发现沈清弦没有像往常一样在窗边看书，而是在……收拾东西。
她的动作不快，甚至有些缓慢。一个不大的包袱，摊开在桌上。她正将几件素净的常服，仔细地折叠好，放进去。
萧景珩的心，猛地一沉。
他僵在门口，喉咙发紧，几乎说不出话。
“你……你要走？”他的声音干涩。
沈清弦没有回头，继续手上的动作，“嗯”了一声。
“去哪儿？”萧景珩快步走到她身边，声音带着他自己都没察觉的恐慌，“回国子监吗？还是……陛下给你安排了新的职位？”
沈清弦将最后一件衣服叠好，放入包袱，系好。然后，她转过身，看向他。
她的眼神很平静，平静得近乎疏离。
“不知道。”她说，“只是想走了。”
不知道？只是想走了？
这算什么答案！
萧景珩急了，一把抓住她的手腕，力道有些失控：“什么叫不知道？什么叫想走了？你……你答应过等我的！”
沈清弦的目光落在他紧抓着自己手腕的手上，没有挣脱，只是淡淡地说：“我并未答应你什么。”
萧景珩如遭雷击，脸色瞬间煞白。
是了，她当时只说“随你”。
随你努力，随你变强。
却从未说过，她会停在原地等他。
巨大的恐慌和失落如同冰水，浇了他一身。他看着她平静无波的脸，看着她收拾好的行囊，一种即将永远失去她的恐惧，扼住了他的呼吸。
“是因为陆沉舟走了？还是谢允之？”他口不择言，声音发颤，“还是……你觉得我比不上他们？觉得我配不上你？”
沈清弦皱了皱眉，终于用力抽回了自己的手。
“与他们无关。”她的声音冷了几分，“与你，也无关。”
她绕过他，走到梳妆台前——那里几乎没什么像样的首饰，只有一个不起眼的小木盒。
她打开木盒。
里面放着一些零碎的东西。
一块包裹过蜂蜜糖，已经有些发皱的油纸。
一小截林婉儿在她受伤时，用来给她固定手臂的、洗得发白的纱布。
一个苏月明塞给她的、空了的跌打药瓶。
几张赵无咎硬塞过来、她一直没动用的银票。
还有……那枚萧景珩当初偷偷塞给她，被她遗落在旗亭，又被他捡回来，紧紧攥过的玉佩。
她看着这些东西，眼神有瞬间的恍惚。
这些，就是她在国子监，在这座皇宫，留下的全部痕迹了吗？
她伸出手，指尖轻轻拂过那枚冰冷的玉佩，然后，将其他的东西，一件一件，仔细地收入木盒，盖上，放入包袱。
动作轻柔，带着一种近乎告别的仪式感。
萧景珩站在原地，看着她沉默的背影，看着她收拾那些他从未在意过的小物件，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他明白了。
她不是因为他不够好而离开。
她是因为，这里的一切，对她而言，都只是暂时的停留。她的心，从未真正属于过这座金碧辉煌的牢笼。
他留不住她。
至少现在，留不住。
沈清弦收拾好最后一件东西，拎起那个不大的包袱，转身看向他。
“我走了。”
没有不舍，没有眷恋，如同只是出门散个步。
萧景珩红着眼睛，死死地盯着她，嘴唇动了动，想说什么，喉咙却像是被堵住了，一个字也发不出来。
他只能眼睁睁看着她，从他身边走过，衣袂带起一阵微凉的风。
走向殿外，走向那片，没有他的，广阔天地。