宴席终究有散场的时候。
夜深了，灯笼里的烛火噼啪轻响，光线也暗淡下来。石桌上杯盘狼藉，空气中还残留着酒菜和淡淡离愁混合的味道。
赵无咎喝多了，被自家仆人扶着，嘴里还含糊地念叨着“博士保重”。林婉儿和苏月明眼圈微红，轻声告别。陆沉舟对沈清弦重重抱了一拳，转身大步离去，戎装背影在月色下格外坚毅。谢允之是最后一个走的，他对沈清弦笑了笑，摇着扇子，留下一句“后会有期”，也消失在院门外。
热闹散去，小院里骤然安静下来。
只剩下沈清弦和萧景珩。
月光清冷，将两人的影子拉得很长。
萧景珩还紧紧握着她的手，没有松开。他低着头，看着两人交握的手，声音带着酒后的沙哑和一丝不易察觉的哽咽：“……我送你回宫？”
沈清弦沉默了一下，轻轻将自己的手抽了回来。
掌心骤然空落，带着夜晚的凉意。萧景珩的手指蜷缩了一下，心头也跟着一空。
“不用。”沈清弦的声音很轻，却带着不容置疑的意味，“我回小院。”
她指的是她在国子监的这处住所。
萧景珩抬起头，眼巴巴地看着她，像只被抛弃的大型犬：“那……我送你到门口？”
“不必。”沈清弦转身，走向她住了不算太久，却承载了太多记忆的房间，“你也回去休息吧。”
萧景珩看着她决绝的背影，喉咙像是被什么堵住了。他知道，这可能是他最后一次，这样近距离地看着她了。
他张了张嘴，想说“明天我再来看你”，想说“你什么时候走告诉我一声”，想说“你别忘了我”……
可所有的话，都卡在了喉咙里。
他只能眼睁睁看着她推开房门，走进去，然后，那扇门在他面前，轻轻合上。
隔绝了他的视线，也仿佛……隔绝了他的世界。
萧景珩在院子里站了很久，直到双腿麻木，直到月光被黎明的微光取代。
他最终，还是没有勇气再去敲响那扇门。
他怕听到更决绝的话，怕看到更疏离的眼神。
他像个打了败仗的士兵，失魂落魄地，转身离开了小院。
……
房间里，沈清弦并没有睡。
她站在窗边，透过窗纸，能看到外面那个身影久久站立，最终离去。
她面无表情，只有搭在窗棂上的手，指节微微泛白。
桌上，放着她早已收拾好的包袱，和一枚……温润的白玉簪。
是萧景珩月下送她的那支。
她走过去，拿起那支玉簪。玉质很好，触手温凉，雕刻着简单的云纹，并不张扬，却看得出价值不菲，和他平日里骚包的风格不太一样。
她看了很久，指尖摩挲着光滑的簪身。
然后，她将玉簪轻轻放在了桌上，压在了一封早已写好的、没有称谓的信笺上。
信上只有四个字，力透纸背，带着她一贯的冷静决绝——
天下太平。
做完这一切，她不再犹豫，拎起那个不大的包袱，最后看了一眼这个她曾立威、曾训诫、也曾短暂休憩的房间。
推开后窗。
天色将明未明，是一天中最黑暗的时刻，也是守卫最松懈的时刻。
她的身影如同融入夜色的青烟，悄无声息地翻出窗户，几个起落，便消失在国子监重重的屋脊之后，没有惊动任何人。
没有回头。
……
黎明终于到来，阳光刺破云层。
萧景珩几乎是睁着眼熬到天亮，立刻洗漱更衣，用冷水拍脸，强打起精神，还特意换上了一身她或许会觉得顺眼些的、不那么扎眼的青色常服。
他怀着最后一丝微薄的希望，带着连自己都不相信的期待，再次来到小院。
院子里静悄悄的。
他深吸一口气，推开房门。
房间里空荡荡的。
床铺整理得一丝不苟，仿佛从未有人住过。桌上，茶杯倒扣着，椅子摆放整齐。
只有桌子中央，那支孤零零的白玉簪，和下面压着的那封薄薄的信笺，证明着她曾经存在过。
萧景珩的脚步僵在原地，血液仿佛在这一刻凝固。
他一步步，极其缓慢地，走到桌边。
手指颤抖着，拿起那支玉簪，冰凉的触感让他心脏抽搐。然后，他看到了信笺上那四个字。
天下太平。
她留给他的，留给所有人的，只有这冰冷的四个字。
她甚至……没有留下只言片语给他。
“呵……”萧景珩低低地笑了一声，笑声干涩破碎，带着无尽的荒凉和自嘲。
他紧紧攥着那支玉簪，尖锐的簪尾几乎要刺破他的掌心，他却感觉不到丝毫疼痛。
因为心里的疼，早已盖过了一切。
她走了。
真的走了。
在他以为他们终于可以靠近一点点的时候，在他以为他终于等到了一丝希望的时候。
她就这样，干脆利落地，抽身离去。
不留一丝眷恋。
阳光透过窗棂照进来，落在空荡的房间里，落在他的身上，却带不来丝毫暖意。
他站在那里，如同一座瞬间风化的石雕。
只有紧攥着玉簪的、微微颤抖的手，泄露了他内心山呼海啸般的崩塌。