刘策看着苏辙，看了许久。
“苏辙。你知不知道公审意味着什么？”
“知道。意味着那封历代兴亡论的内容，会从茶楼里被查封的惊堂木底下，直接飞到菜市口的高台上。满京城几万人听着，听完了传到直隶，传到江南，传到西域。陛下想把这句话说给天下人听，臣就把这句话放在所有人的耳朵边上，让他们想不听都不行。”
“你不怕死？”
“怕。”
苏辙理了理那件不太合身的青色官袍，袖口挽了半寸，露出手腕上青色的血管。
“但臣说了，这次进京，要么掉脑袋，要么换更大的乌纱帽。臣把脑袋拴在裤腰带上进京的，不怕再往高台上一站。宗室们想砍我的头，来砍。但砍之前，天下人都听见我说什么了。”
他顿了顿，声音沉下去。
“二十年前殿试，臣在考卷上写了一句话，被革去功名。二十年后，臣要在菜市口把这句话讲给全京城的人听。二十年。一个人的一辈子能有几个二十年？臣等了两个十年，再多等一天都觉得亏。”
刘策伸手拍了拍苏辙的肩膀。
那只手很年轻，骨节分明，拍在青布官袍上发出沉闷的响声。
“苏辙，朕给你三天时间准备。三天后，菜市口公审说书人老张头。京城五城兵马司负责维持秩序，刑部的人只能在台下看着，不准上台。台上的事，由你全权做主。”
“臣遵旨。”
苏辙跪下行礼。起身时忽然想起什么。
“陛下。臣还有一句话。”
“说。”
“如果臣在台上问出了不得了的话呢？”
刘策看着苏辙的眼睛，君臣二人对视了一息，同时笑了。
“那就让它不得了。朕说了，你全权做主，问出什么来，供词上就写什么。朕看供词，不看刑部的脸色。”
“有陛下这句话，臣就放心了。臣告退。”
苏辙退出偏殿。
走到殿外，冷风迎面扑来。正月的太阳挂在天上，白晃晃的没有温度。
偏殿外面站着王振，手里捧着拂尘，看着他从殿里出来，微微欠了欠身。
“苏大人，恭喜了。”
“王公公，臣有什么可恭喜的？”
“苏大人刚进京就得了天子单独召见，这是多少人求都求不来的恩典。”
苏辙把被风吹乱的袖子拢了拢，嘴角挂着笑。
“王公公，这可不是恩典，这是拿命换来的差事。天子叫我审说书人，审出来的话全京城都听着。你猜宗室们现在在干什么？”
王振脸色一僵。
“他们大概已经在磨刀了。”
苏辙拍了拍王振的肩膀，往外走。走了一步又回头。
“对了，王公公。麻烦您帮臣传个话。”
“苏大人请讲。”
“就说三天后菜市口，翰林院侍读学士苏辙公审说书人老张头。不用派衙役挨家挨户通知，您就在东城茶楼门口贴张告示就行。”
“那些听惯了说书人的茶客们看到告示，自然会替咱们把消息传遍京城。”
王振愣了愣，忙躬身应下。
“苏大人放心，这事咱家一定办好。”
苏辙走出宫门，站在午门外看着眼前这座灰扑扑的京城。
卖糖葫芦的小贩在叫卖。挑着扁担的脚夫在人堆里挤。一群孩子在城墙根下踢毽子，毽子飞得比人头还高。
这座城有上百年历史。每一块砖都见过砍头抄家灭门，也见过升官发财拜相。现在它要见到一个私塾先生在菜市口搭台审说书人。
还有三天。
苏辙理了理新官服的领口。
领口磨脖子，磨得下巴底下红了一道。但顾不上了。
三天后站在菜市口高台上的那个人，不能穿着洗得发白的青布长衫。得穿着这身从五品的青色官袍，让所有人都看见。
二十年前被革去功名的那个举子回来了。
回来不是为了报私仇。是为了说一句早就该让所有人听见的话。
他摸了摸怀里的《孟子》。书角卷边，纸页泛黄，翻到“民为贵”那一页。然后迈开步子往驿馆走去。背影瘦小，脚步稳当，青布官袍的下摆被风吹得猎猎作响。
远处街角有个卖烤红薯的老汉，炭火映得脸通红，扯着嗓子吆喝。
“烤红薯咧！热乎的！”
那声音粗粝，穿透正月的寒风，在灰蒙蒙的巷子里回荡。像是在给谁叫好。
又或者，只是在做自己的生意。
苏辙回头看了一眼，笑了笑，继续往前走。
东城茶楼门口贴出了告示。
大红纸，黑字，盖着翰林院的官印。告示上写着：菜市口公审说书人老张头，翰林院侍读学士苏辙主审，百姓可围观。
茶楼门口围了三层人。
“公审？什么叫公审？”
“就是当众审！当着所有人的面审！”
“老张头要被审了？他不是关在刑部大牢吗？”
“谁知道呢！告示上写的是翰林院的人审，不是刑部的人！”
“翰林院的人凭什么审刑部的案子？”
“你看落款！有御笔批红！这是天子钦点的！”
消息像长了翅膀，半天之内传遍了京城九门。
西城茶馆里的旗人老爷们放下盖碗。南城骡马市的车把式们卸了货围在一起议论。
东城当铺的朝奉先生摘下老花镜把告示抄在账本背面。北城国子监的监生们集体翘课跑到菜市口去看台子搭好了没有。
隔天台子已经搭好了。
五城兵马司的人拉来杉木杆子和松木板，在菜市口正中间搭了个三尺高的台子。
台上摆了一张案桌一把太师椅，案桌上搁着惊堂木和笔墨纸砚。台下围了一圈拒马桩，桩子外面已经有人搬着小马扎来占位置了。
“老李头，你大早上就来占座？”
“废话！老张头在茶楼讲了三年书，我听了三年！他被抓的那天我就在茶楼里，顺天府的人冲进来把醒木都摔了！今天公审他，我爬也要爬过来听！”
“你不怕惹麻烦？”
“怕什么？告示上盖了翰林院的印，天子钦点的公审！我来看公审，犯了哪条王法？”
公审日，卯时。
天还没亮透，菜市口已经挤满了人。
临街茶楼的二楼窗户全开着，每个窗口都挤着好几颗脑袋。卖早点的摊贩挑着担子在人群里钻，油条豆浆的热气在人头上飘。
五城兵马司的兵丁沿着拒马桩站了一排，长枪横在胸前，枪尖在晨光里闪着寒光。
辰时一刻。
苏辙从刑部大牢里提出老张头。
大牢门口，囚车已经等着了。老张头被两个狱卒架出来，头发乱得像鸡窝，棉袄上全是稻草，嘴角有干涸的血痕，走路一瘸一拐。
苏辙看了狱卒一眼。
“谁打的？”
狱卒低头不敢答。
“我问你，谁打的。”
“回大人，是…是刘崇德府上的管家。腊月三十那天晚上，管家带人进牢里提审过一次。”
“审出了什么？”
“什么都没审出来。张老汉咬死了说信是从茶楼里捡的，不知道是谁放的。”
苏辙走过去把老张头扶上囚车。老张头眯着眼睛看了他半天。
“您是哪位大人？看着眼生。”
“苏辙。翰林院侍读学士。”
“翰林院？老朽一个说书的，轮得到翰林院来审？”
苏辙拍拍囚车的栏杆。
“老张头。今天不是审你。是借你的嘴，把你说过的那些话，当着全京城百姓的面，再说一遍。”
老张头愣了一息。然后那双浑浊的老眼里忽然亮起了光。
“大人，您是说……”
“对。秦亡汉灭，崇祯煤山，歪脖子槐树，给权力找一个新的来处。你在茶楼里怎么讲的，今天在菜市口就怎么讲。”
“不怕杀头？”
“我都不怕，你怕什么。”
老张头在囚车里站直了腰。虽然腿上还有伤，腰板却挺得笔直，像是戏台上即将出场的老生，锣鼓点还没响，架子已经端起来了。
“大人。老朽今年六十三了，说了四十年书。这辈子最大的场子就是茶楼里那几十张桌子。没想到临了临了，还能在菜市口开一回专场。”
“那就好好说。”
“得嘞。您就瞧好吧。”
囚车辘辘驶向菜市口。
晨光从云缝里漏下来，照在前方黑压压的人头上。菜市口的高台上，惊堂木已经摆好了。
苏辙整了整官帽，迈步上台。