京城，菜市口。
卯时三刻。天还没亮透，菜市口已经挤满了人。
临街茶楼的二楼窗户全开着。每个窗口都挤着好几颗脑袋。
卖早点的摊贩挑着担子在人群里钻，油条豆浆的热气在人头上飘。五城兵马司的兵丁沿着拒马桩站了一排，长枪横在胸前，枪尖在晨光里闪着寒光。
台子正中央摆着一张案桌，一把太师椅。案桌上搁着惊堂木和笔墨纸砚。
台下黑压压的人头从菜市口一直铺到骡马市街口，少说也有三四千人。后头的人踮着脚伸着脖子。前头的人坐在自己搬来的小马扎上，怀里揣着烤红薯，一边剥皮一边等。
囚车从刑部大牢方向辘辘驶来，人群自动让开一条路。
苏辙坐在太师椅上。从五品的青色官袍，补子上的白鹇被晨光照得微微泛光。
惊堂木搁在右手边，还没拍。
囚车到了台下，两个狱卒把老张头架下来。头发乱得像鸡窝，棉袄上沾着稻草，嘴角有干涸的血痕，走路一瘸一拐。
但腰板是直的。
台下有人喊了一声。
“老张头！撑住！”
五城兵马司的兵丁刚要呵斥，苏辙摆了摆手。
“让他喊。今天公审，台上台下都是人。人说话，不犯法。”
老张头被带上高台。苏辙让他站着。
“老张头，按规矩该跪。但你腿上有伤，不让你跪。站着回话。”
“谢大人。”
苏辙拿起惊堂木在案桌上轻轻磕了一下。声音不大，但全场都安静了。
“本官苏辙，翰林院侍读学士，受天子钦命，主审东城茶楼说书人张氏一案。今日公审，台上台下，满城百姓都是见证。本官问话，你据实回答。”
他顿了顿，盯着老张头的眼睛。
“说真话，天塌下来本官替你扛。说假话，惊堂木下面不讲情面。”
老张头点头。
“大人请问。”
“姓名。”
“张老根，街坊都叫老张头。”
“年龄。”
“六十三。”
“职业。”
“说书的。在东城茶楼说了三年书。之前在顺天府、保定府、河间府的茶楼都说过。这辈子除了说书，没干过别的。”
苏辙往椅背上一靠。
“腊月里你在东城茶楼讲了个什么故事？”
“历代兴亡论。”
“讲了多少场？”
“从腊月二十到腊月二十九，连讲九天。每天下午一场，每场一个时辰。头三天讲秦亡汉灭，中间三天讲魏晋南北朝，后三天讲隋唐到前明。”
“嗓子讲哑了没有？”
“哑了。”
“哑了怎么办？”
“含冰糖。冰糖润嗓子，含一颗能顶半个时辰。讲完了嗓子全哑，回家喝碗萝卜汤，第二天接着讲。”
苏辙拿起案上的茶碗抿了一口，放下。
“九天讲下来，大概有多少人听过？”
老张头想了想。
“茶楼里座位八十张，每天都有站着的。一场少说一百二三十人，九天加起来，千把人总是有的。还有听了第一场回去叫人的，第二天带了亲戚邻居来的。茶楼掌柜说，腊月里生意最好的就是那几天。”
台下有人接话。
“我听了三场！”
“我听了五场！最后一场讲崇祯煤山，老张头嗓子全哑了，愣是含着冰糖讲完的！”
苏辙没理会台下的插话，继续问。
“这历代兴亡论的底本是从哪儿来的？”
“信。”
“谁的信？”
“不知道是谁写的，腊月十九那天晚上，茶楼打了烊，我在后门口捡到一封。信封上没写收信人，拆开一看，里面写了厚厚一叠，讲的是从秦朝到前明历代兴亡的道理。后面还附了话本格式的改写成稿，直接就能拿来说书。”
苏辙从案桌上拿起一张纸，是那封信的原件抄本。
“信上说，秦是怎么亡的？”
“戍卒叫，函谷举。陈胜吴广在大泽乡喊了一嗓子‘王侯将相宁有种乎’，九百个戍卒拿着竹竿木棍就敢跟朝廷对着干。函谷关一破，大秦就完了。”
“汉呢？”
“卖官鬻爵。光和元年，汉灵帝在西园开了个官爵交易所，三公九卿明码标价。崔烈花了五百万钱买了个司徒。灵帝私下跟人说，后悔没再抬抬价，不然能卖一千万。买官的人当了官，头一件事就是搜刮百姓把买官的钱捞回来。”
台下有人倒吸了一口凉气。
“晋呢？”
“八王之乱。司马家的王爷们自己打自己，打了十六年。打到最后谁也没赢，倒是把中原打空了。五胡进来的时候，汉人连个能挡的都没有。”
“隋呢？”
“民力耗尽。隋炀帝修大运河，征发民夫百万。男人不够用，征女人。累死在河堤上的人，直接埋在河堤里。运河修通那天，也是大隋江山坐到头的那天。”
“前代呢？”
“藩镇割据。安禄山起兵造反，不是因为他多能打，是因为藩镇的权太大了。朝廷管不住地方，地方就不把朝廷放在眼里。节度使们坐在自己的地盘上，收自己的税，养自己的兵，朝廷的话当耳旁风。到最后，谁手里有刀谁就是王。”
苏辙坐直了身子，声音压沉了几分。
“前明呢？”
“崇祯煤山。”
“这个你仔细说。崇祯煤山是怎么回事？”
老张头沉默了一瞬。
台下几千人屏着呼吸。连卖糖葫芦的小贩都忘了吆喝。
“崇祯十七年三月十九。李自成打进北京城，崇祯皇帝在煤山上吊自尽。死之前他做了几件事。第一件，让皇后自尽，亲手杀了自己的女儿，砍断了长平公主的胳膊。第二件，在龙袍上写了一封血诏。”
老张头的声音哑了一瞬，清了清嗓子才继续。
“血诏上写：‘朕死，无面目见祖宗于地下，去朕冠冕，以发覆面。任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。’第三件，吊死在煤山一棵歪脖子槐树上。身边只有一个太监王承恩陪着。”
“死了多少人？”
“京城百姓死伤数十万。崇祯死的时候才三十四岁。不是昏君。节俭，勤政，衣服打补丁。据说忙得经常不近女色。但一个人再怎么勤快，也挡不住整个朝廷烂透了。”
苏辙追问。
“歪脖子槐树怎么讲？”
“歪脖子槐树不是自己长歪的，是从小被人压歪的。朝廷从上到下全烂了，光靠皇帝一个人扛，扛不住的。树根被虫蛀空了，树冠再怎么撑也撑不住。”
苏辙把信纸举起来，指着一行字。
“这封信里还写了一句很要紧的话。你念给大家听。”
老张头凑近了，一字一字念出来。
“给权力找一个新的来处。不是天，是百姓。”
苏辙把信纸搁在案上。
“你知不知道这句话是什么意思？”
“知道。意思是当官的不是老天爷派下来的，是老百姓托付的。老百姓能托付给你，也能收回去。所以你不能偷懒，不能贪，不能作威作福。”
“这话是谁的意思？”
“不知道。信上没署名。但能写出这种话的人，一定读过很多书，走过很远的路，见过太多老百姓的苦。不是坐在衙门里喝着茶拍脑袋想出来的。”
台下有人高声叫好。不是一个人，是一片人。叫好声从菜市口的前排往后排滚，滚到骡马市街口，连茶馆二楼窗户里探出的脑袋都在拍巴掌。
苏辙拍了惊堂木。
“肃静。”
全场安静下来。他端起茶碗喝了一口。茶已经凉透了，也不在意。
“老张头，本官再问你。你在茶楼里讲这封信，有没有人阻止过你？”
“有。讲第三天的时候，顺天府的衙役来茶楼门口转悠了两回。掌柜的怕惹事，劝我换个话本讲。我没换。讲第五天的时候，刘崇德府上的管家带人来茶楼，说这书不能再讲。”
“你怎么做的？”
“茶客们不让。几十个人堵在门口，管家就走了。”
“怎么走的？”
“有个老茶客站起来说，你让说书的把惊堂木撂下，先把我这把老骨头撂下。管家看了一眼满堂的人，没敢动手，走了。”
苏辙往椅背上一靠。
“腊月三十那天呢？”
“那天茶楼本来不开张。是茶客们自己找上门来，说年三十了听最后一场，听完回去包饺子。掌柜的拗不过，开了半天门。我讲到崇祯煤山那一段，顺天府的人冲进来了。把惊堂木摔了，茶壶茶杯砸了一地。有个衙役拿刀背在我膝盖上敲了两下，然后拖出去塞进囚车。”
“打你的是谁？”
“不认识。穿的是顺天府的号服。”
“进了刑部大牢之后，有没有人私下审过你？”
“腊月三十晚上。刘崇德府上的管家带人来牢里，问信是谁给我的。我说捡的。又问是不是有人指使。我说没有。他就让人打。”
“打了哪里？”
“腿。拿竹板子敲膝盖骨。敲了十几下，让我跪着回话。跪不住就趴在地上。他们问来问去就是那几句话，信从哪儿来的，谁指使的，是不是唐王的人。我翻来覆去就一句，捡的，没人指使。折腾到天亮才走。”
台下开始有人骂。起初是一两声，后来是一大片。
“狗日的！”
“刘崇德算什么东西！”
“说书的都打，还有没有王法！”
五城兵马司的兵丁紧张地握紧了枪杆。苏辙拍了惊堂木。
“肃静。”
台下的骂声收住了，但那股气还在。几千双眼睛盯着台上，像干柴堆里埋着的火星子，一碰就着。
苏辙站起来，走到台前。
“老张头。本官问你最后一个问题。大炎朝有律法，妖言惑众者杖八十，诽谤朝政者流放三千里。你在茶楼里讲历代兴亡论，讲的都是史书上的真事。但你把崇祯煤山说给满堂茶客听，把秦亡汉灭说给满堂茶客听，把‘给权力找一个新的来处’说给满堂茶客听。”
他停了停，声音陡然拔高。
“如果有人弹劾你含沙射影，借古讽今，诽谤朝廷。你认不认？”
老张头抬起头。那双浑浊的老眼迎着苏辙的目光，没有躲闪。
“大人。草民不认。”
“为什么不认？”
“因为草民说的每一句话，都是史书上写的。秦亡于戍卒叫函谷举，《史记》上有。汉亡于卖官鬻爵，《后汉书》上有。晋亡于八王之乱，《晋书》上有。崇祯煤山，《明史》上有。”