他喘了口气。腿上的伤口大概又疼了，身子晃了一下，扶着案桌角站稳。
“草民一个说书的，肚子里这点墨水都是从前人书里看来的。如果说史书上写的东西不能讲，那国子监为什么还要教？科举为什么还要考？翰林院为什么还要修史？”
台下有人接话。
“说得好！”
老张头的声音越来越稳，像是压在箱底几十年的话终于找到了出口。
“还有那封没署名的信。信上说的不是大炎的事，是从秦到前明，前前后后两千年的事。前朝覆灭的教训摆在那里，多少人装看不见。草民把它们讲出来，让老百姓听一听，想一想，犯了哪条王法？”
“诽谤朝廷？草民一个字都没提大炎。借古讽今？古是古，今是今。如果有人觉得草民讲的是他，那只能说明他心虚。心虚的人听什么都是在骂他。”
台下炸了。
叫好声从第一排轰到最后一排。茶馆二楼的人把窗户拍得啪啪响。有人把帽子扔上了天，帽子在人头上飞，飞到哪儿哪儿就一阵哄笑。
苏辙站在台前，任台下的声浪滚了三轮。然后抬手，往下一压。
“老张头。你刚才说，替百姓说真话。本官问你，真话是不是妖言？”
“真话就是真话，不是妖言。”
“史书上写的历代兴亡，是不是惑众？”
“史书是镜子，不是惑众。照镜子能让人看清自己脸上有没有灰。”
苏辙转过身，面对台下几千双眼睛。声音一个字一个字砸在地上。
“那么。说书人老张头，言论有没有罪？”
老张头跪下了。
这次是自己跪的。膝盖磕在高台的松木板上，闷闷的一声响。抬起头，老泪纵横，但声音稳得像戏台上念定场诗的老生。
“草民，完完全全无罪。”
苏辙拿起惊堂木。
高高举起。
重重落下。
“啪”的一声脆响，惊得台下的麻雀呼啦啦飞了一片。
“说书人张老根，所讲历代兴亡论，皆出于正史，无一句捏造。言论无罪，即刻释放。”
他把惊堂木搁下，又补了一句。
“本官今日将审理结果呈报天子。天子御批之前，任何人不得再以同一罪名拘拿张老根。五城兵马司，护送张老根回家。”
老张头跪在台上没有起来。眼泪顺着皱纹往下淌，滴在松木板上，洇出一个个深色的圆点。
“大人。草民说了一辈子书，头一回跪着不肯起来。不是腿疼，是心里烫得慌。”
苏辙弯腰把老张头扶起来。
“起来。你腿上有伤，别跪。”
“大人。您审完这个案子，得罪的人比草民多得多，您怕不怕？”
苏辙把老张头胳膊搀稳了。
“怕。但本官刚才说了，说真话，天塌下来本官替你扛。天还没塌，本官怎么能先趴下。”
台下有人扯着嗓子喊。
“苏大人！好官！”
这一声像点了炮仗捻子，菜市口几千人全喊起来了。
不是整齐的口号，是乱七八糟的。有喊“苏青天”的，有喊“好官”的，有喊“老张头硬气”的。卖糖葫芦的小贩把糖葫芦举得老高，卖烤红薯的老汉把炉子敲得当当响。
老张头被狱卒扶着往台下走。
走到台口忽然站住了，转过身来。
不是对着苏辙。是对着台下几千个百姓。
腿还在抖。手也在抖。但声音一点都不抖。
“各位街坊。老朽在茶楼说了三年书，讲的都是忠臣义士才子佳人。今天在菜市口说了一回真话，差点把老命搭进去。但老朽不后悔。因为今天有苏大人这样的清官坐在上面替老朽做主，有你们这些街坊站在下面听老朽说话，这就够了。”
他弯下腰，对着台下作了个揖。
“老朽这辈子最大的福分，就是生在了一个能让说书人讲真话的年头。虽然这个年头的天亮得晚了些，但终究是要亮的。”
台下掌声雷动。
苏辙在台上收拾案卷。将审讯记录整理好，每一页都按了指印。
老张头的指印鲜红，一个一个按在供词末尾，按了三个。
他把案卷合上。
“退堂。”
人群开始散了。但没有散干净，很多人还站在菜市口不走，三三两两聚在一起议论。
有人把老张头抬起来扛在肩膀上，像扛着得胜回朝的将军。老张头坐在人肩膀上不好意思地笑，缺了颗门牙，笑得很丑但很真。
一个穿灰布棉袄的老者挤到台前，对苏辙拱了拱手。
“苏大人。老朽是国子监退下来的老教习，姓周。今天这场公审，老朽从头听到尾。说句实话，比国子监里讲的经义课强。经义课教学生怎么写八股，您今天这堂课教的是怎么做人。”
苏辙回了一礼。
“周老先生过奖。本官没教什么，是张老根教的。他一个说书人，把历代兴亡讲得比翰林院的学士还透。”
“苏大人，您信不信，从今天起京城说书人的生意要翻三番。”
“怎么说？”
“因为大家都会去听。原来不听书的也要去听。原来只听才子佳人的也要去听历代兴亡。因为大家都知道，说书人敢讲真话了。”
苏辙看了一眼人群中老张头的背影。被一群街坊围着，有人往他手里塞烤红薯，有人递烟袋，有人在抹眼泪。
“周老先生。说书人敢讲真话，是因为有人敢护着他们。今天天子敢护，太后敢护，唐王敢护。但这个护字不能只靠几个人。得靠规矩。规矩立起来了，说书人才不用每次讲真话都担心掉脑袋。”
“规矩立不起来呢？”
“规矩立不起来，今天放了一个老张头，明天还会有十个老张头被抓。”
周老教习捋着白胡子。
“苏大人这话说得透彻。规矩怎么立？”
“不知道。但老张头刚才说的那句话，就是规矩的第一条。”
“哪句话？”
“言论无罪。”
苏辙理了理被风吹乱的官袍袖子。
茶已经彻底凉透了，端起来一饮而尽。凉茶入口有点涩，但咽下去之后喉咙里回甘。
“周老先生。本官还有一堆案卷要呈报天子，先告辞了。您要是得闲，去茶楼坐坐。听说今天下午就有说书人开新场子，讲的是刚才菜市口的公审。”
周老教习笑了。
“那老夫得去抢个座。晚了怕是连站的地方都没有。”
苏辙从台上走下来。狱卒已经把囚车赶回去了，来的时候押着犯人，走的时候空车。那辆空囚车在石板路上颠簸着驶远。
他忽然想起一件事，问跟在身后的书吏。
“刑部那边知道今天公审的结果了吗？”
书吏凑近了低声说。
“回大人。刘崇德府上的管家一早就带人在刑部门口等着了，说是要旁听。”
“人呢？”
“没敢进来。看到菜市口的人山人海，带着人走了。”
苏辙笑了笑。笑得很淡，嘴角勾了一下就放下了。
“走得好。不走的话，本官还要多问一句腊月三十那顿板子是谁打的。不过不急，这笔账先记着。等天子的御批下来，再慢慢算。”
书吏犹豫了一下。
“大人，下官多嘴问一句。您今天在台上说言论无罪，这四个字在《大炎律》里没有。万一有人弹劾您越权断案……”
“让他们弹劾。”
苏辙把案卷夹在腋下，大步往前走。青色官袍的下摆在正月的寒风里猎猎作响。瘦小的背影，但每一步都踩得稳稳当当。
菜市口的早市散了。卖菜的挑着空担子往回走，卖早点的收了摊，只剩下地上零星几片烂菜叶子被风吹得打转。
但茶楼没有散。
东城茶楼的掌柜站在门口大声吆喝。
“各位街坊！今天下午本茶楼新开一场书！请的是顺天府最有名的说书人赵半仙！专讲今天上午菜市口公审！从苏大人拍惊堂木那一刻讲起！一共三回！”
他掰着手指头数。
“头一回叫《乌纱帽》，讲苏大人怎么从江南私塾先生变成翰林学士！第二回叫《惊堂木》，讲苏大人在菜市口智斗权贵！第三回叫《无罪》，讲老张头说言论无罪满城喝彩！茶水八折！座位先到先得！”
茶客们呼啦啦涌进去。不到一炷香工夫，八十张桌子全坐满了。后来的自己搬板凳挤在过道里，挤不下的站在门口，门框上靠着，窗台上蹲着。
赵半仙还没上台，茶客们已经把惊堂木给他摆好了。
苏辙在回宫复命的路上经过东城茶楼，远远听见里面传出一阵叫好声。叫好声穿透寒风，撞在灰扑扑的城墙上，弹回来又荡出去，像潮水一样在巷子里涌。
跟着的书吏问。
“大人，要不要进去看看？”
“不去了。案子还没办完。供词要呈给天子，老张头的腿伤要请太医去看，刘崇德府上管家那笔账要记在案卷里。这些事一件一件办，少一件都不算完。”
他收回目光，加快脚步。
“走吧。菜市口只是第一场。后面的仗还长着呢。”
身后茶楼里的惊堂木响了。
“啪”的一声，隔着半条街都听得见。
然后是赵半仙拖着长腔的定场诗。嗓音沙哑，却中气十足。
“官在朝堂搏生死，商为钱财用计谋。”
台下一阵叫好。
“农夫五更田间走，工人四点赶车流。”
又一阵叫好。
“台上戏子多露肉，庙里香客磕破头。”
有人拍着桌子笑。
“都说繁华皆是梦，世人追他不轻松。莫笑红尘名利客，只缘身在红尘中！”
满堂喝彩。
苏辙在街角站了片刻。定场诗的最后一句被风吹进耳朵里。
莫笑红尘名利客，只缘身在红尘中。
说得好。
他迈开步子往皇城方向走去。身后茶楼的喝彩声还在响，一波接一波，像正月的风，停不下来。