十天之后，实验楼里摆出了十部电话。
整整齐齐。十对木匣子，一模一样。黄铜管口擦得锃亮，炭粉装得匀匀的，每个听筒都能从支架上取下来，拿在手里沉甸甸，有些分量。
杨素素站在台案前，一个一个过。
“一号，通。二号，通。三号——”听筒贴到耳边，眉头微微蹙起来，“杂音太大。把话筒的炭粉倒出来，重新过筛。”
李清晨递上筛子。炭粉乌黑，从指间漏下去，像一溜细密的夜。
墨问归从屋外进来，脚上沾着泥，手里提着半截竹竿。竹竿一丈二，顶上钉着瓷瓶，底端削尖了，露出新鲜的青白色。
“线杆，按你说的做了。今天能立多少？”
“先立十根。从实验楼到邮政所，一共四百二十步。中间拐两个弯。”李晨从图纸上抬起头，指尖点在一条淡墨线上。
“十根够不够？”
“每根间隔四十步上下，拉紧一点。线不能垂太低，会碰到人。”
“那老百姓没见过电话线，保不齐有人拿竹竿去挑。还有牲口，牛角一顶，线就断了。”墨问归把竹竿往地上一顿，泥点溅开。
“杆子高一点。两丈。线从上面过，牛够不着。”杨素素重新低下头，指尖在第三部电话的炭粉盒上轻轻敲。
“两丈，刮风天会晃。不如一丈八。再安排两个巡线员，每天早中晚各走一趟。哪根线松了，当场紧。哪根线断了，马上接。这会儿就三条线，人手负担得起。”陈默从门口探进半个身子，手里攥着半张冰棒厂的出货单。
“就按陈默的来。巡线员从城里招。会爬杆子最好。一天三个来回，工钱四文，管一顿饭。要老实的，不要机灵的。”李晨直起身，目光扫过陈默。
“这活儿，机灵的干不长。”
“对。老实人肯巡。一条路走三个月，还跟第一天一样。机灵的，走三天就琢磨着抄近道了。”
陈默把这话记在纸上。旁边阮秋探着头看，嘴唇轻轻动，像在默背。
苏文从门外进来，捧着一摞纸，纸张被风吹得哗哗响。
“《富国论》第三讲的提纲改好了。分工那一段，让陈默明天上去讲。这是我的意见。”一摞纸轻轻搁在案上，苏文抽出最上面一张，递向李晨。
“能讲吗？”李晨接过纸，没看，先看向陈默。
“能。他在冰棒厂、电话研发、图书馆三头跑，讲分工最合适。不是从书里背出来的，是从手上长出来的。”苏文拍了拍陈默的肩膀，掌心在那件洗得发白的短衫上留下一道暖意。
“那让他讲。我在底下听。”
陈默脸一红。
“脸红什么。走上讲台比接电话容易。电话接错了，线一拔就断。讲台错了，人家当面问，你还得站住。”苏文转过身，目光温和，却透着一股不让人躲的劲儿。
“我不怕问。”
“那最好。明天别带稿子，带你的手。你手上全是冰棒厂的账，电话研发的图。讲到哪儿，指到哪儿。”
陈默重重点头。
正说话间，门口探进一个小脑袋。李海生扒着门框，手里捏着张纸，上面歪歪扭扭写着几行字。
“爹，冰棒厂的数据抄完了。这是今天的。”纸递过来，李海生的手指上还沾着红糖渍。
李晨接过去。字有大有小，像一群喝醉了的蚂蚁，但每个数字都能认出来。
“这字，还得练。”
“我练了。昨天写了半张。今天是看着别人要开工了，快抄的。”李海生缩了缩脖子，眼神往电话上溜。
“以后不要快。数据不是抢出来的。写错一个数，比少抄一张还糟。”李晨把纸折好，塞回李海生手里，“不过，数得对。今天抄了多少？”
“三十二张。从早饭后到刚才。”
“累不累？”
“不累。爹，我能不能也来实验楼帮忙？我不要工钱，就搬搬东西，递递工具。”
“来可以。但不许碰电话。”
“为什么？”李海生的小脸一下垮了。
“电话里有电。你现在还小。等再大两岁，能学电路了，再上手。”
“我十一了。”
“虚岁十一，实岁十岁半。再等一年半。”
李海生瘪了瘪嘴。李长安跟在他后面，没进来，站在门外的槐树底下，仰头看那些新砍的竹竿。竹竿斜靠在墙边，一节一节，青得像刚从土里钻出来。
“在看什么？”李晨走到门口。
“看竹竿，这些竹竿要埋到土里吗？”
“要。”
“那它们会不会再长出来？”
“不会。砍下来，根就死了。埋进土里，只是站着。不会再发叶子。”
“那它们不是树了。”李长安收回目光，落在李晨脸上。
“不是树。是杆子。树有根，杆子只有位置。”
李长安似懂非懂地点点头。
“可爹，电话线从杆子上过，风一吹，杆子会晃。线会不会断？”
“会。所以有人巡线。”
“那巡线的人，是不是也像杆子一样，只有位置，没有根？”
李晨一愣，蹲下来。
“你觉得呢？”
“我觉得，要是只想拿工钱，就是杆子。要是真关心那条线，就还是树。根在心里，不在土里。”
李晨平视着这个七岁的孩子，过了好一会儿才开口。
“今天这番话，不像是七岁孩子说的。谁教你的？”
“没人教。就是看竹竿，想到的。”
“你以后多看看竹竿。”
李长安乐了，跑过去抱着一根竹竿，脸颊贴上去。竹竿凉凉的，还带着早晨的露气。
午后，第一根线杆立起来了。
实验楼东墙外四十二步。两个工人轮流挖，铁锹下去，黄土翻上来，堆在一边。坑深四尺，底下铺一层碎石子。
墨问归用粗麻绳绑住竹竿上半截，四个工人拉着，慢慢竖起来。竿子立正，瓷瓶对准北边，纹丝不动。填土，夯实。填一层，踩一遍。最后一层土拍实了，再浇半桶水。
“都学着点。以后立杆子，就这个步骤。石子垫底，土要夯实，水要浇透。少一步，杆子都站不住。”墨问归拍着手上的泥。
“墨师傅，这水浇上去，土不是更松吗？”一个年轻工人凑上来，拿锹尖拨了拨竿根。
“浇了水，再晾干，土就实了。跟地里的土一样。光填不打水，下面永远是松的。”
工人哦了一声，伸出脚在竿子根上踩了两下。
杨素素已经牵着一卷双绞线过来了。线是新做的，铁丝镀了锌，在太阳底下泛着白亮的光。
“线得先挂好，再上杆。顺序不能反。先把线挂到瓷瓶上，用铜线扎紧。再人上杆去，把线固定在瓷瓶槽里。”她在一根竹竿前蹲下，指尖捻了捻线上的锌层。
“先挂哪头？”工人问。
“先挂实验楼这头。拉直，再上杆。每一根杆子上，线都从瓷瓶上过。不能搭在杆子上，会漏。”
“漏了会怎样？”
“漏了，信号就跑了。你对着话筒说的话，到那头就变成沙沙响。什么都听不出来。”
“那不就是鬼叫？”工人缩了缩脖子。
“不是鬼叫。是电跑了。”
“那还不一样。反正听不清。”
杨素素没再理会，搬过竹梯爬上去。手指翻飞，铜丝绕一圈，再绕一圈，钳子一拧。动作快得，下面的人都看不过来。
李清晨在底下递工具。两人配合得极熟，像早在心里走过无数遍。
第一根杆子到第二根杆子，线拉得绷直。在风里微微颤，像一根绷紧的弦。
“下一根。”
工人们抬着竹竿，往下一个点走。一步，两步，步子整齐。竹竿在他们肩上，像抬着什么沉甸甸的希望。
阮秋跟在后面，抱着一卷备用线。走几步，抬头看看已经拉好的那段。线在阳光里闪，像一条细长的光。
“阮秋，累不累？”陈默从后面赶上来。
“不累。”
“线重不重？”
“不重。比书轻。”
陈默笑了笑。
“你以前在白杨镇，见过线杆子没有？”
“没见过。别说线杆子，就是电灯，也是在学堂才见到的。”阮秋把怀里的线卷往上托了托。
“现在你自己在拉电话线。等以后回了白杨镇，可以跟人家说，这线是北大学堂的学生拉的。”
“我不说。”
“为什么？”
“还没拉成呢。等通了，我也不说。让他们自己听见电话响。那才叫本事。”
陈默笑出了声。
“行。那我不告诉别人。等电话通了，让你去接第一个电话。”
“我接？”阮秋眼睛一亮。
“对。邮政所那部，你管。以后信件跟不上，电话先到。你接，你记，你传。”
“我能不能先学怎么接？”
“明天。等线拉完。李清晨会教你。那台总机，你们两个人守。”
“太好了。”阮秋说。
走了两步，又补上一句：
“不过，我要先回去把我那个问题想清楚。”
“什么问题？”
“就是王爷问我的那个。热力学第二定律的。”
“想清楚了吗？”
“快了。还差一点点。像一根线，这头有了，那头也有了，就是中间还没接通。”
“那正好，你现在在拉线。说不定拉完了，你脑子里的线也通了。”