雨丝像一层被揉皱的银纱，斜斜覆在落地窗上，发出极轻的“嗒嗒”声，仿佛有人在窗外用手指叩响一段旧旋律。苏念星把宾客名单摊成扇形，指尖掠过那些或遒劲或娟秀的名字，像在拨动一串串风铃——每响一次，就晃出一段旧时光。
陆廷渊端着两杯焦黄的姜茶走来，杯壁烫手，他却先用手背试了试她指节的温度，才将杯子推过去。“指尖比雨还凉。”他握住她，掌心覆上去，像把一小簇火贴在她静脉上，“名单再长，也是人来凑喜气，不是考题，别把自己逼成考生。”
苏念星抬眼，雾气后的眸子亮得像被雨水洗过的星图。“可这些名字都是恩人。”她点了点其中一行——“张秀兰（张奶奶）”，铅笔在旁边画了一朵小小的槐花，“我七岁那年发高烧，她背着我跑了两公里去卫生所。那时候她膝盖就有骨刺，疼得满头汗，还一路给我唱《茉莉花》。”
陆廷渊没急着安慰，而是拿起钢笔，在名单末尾添上两个名字：李伯远、林秀芝。笔锋冷峻，像给纸面刻了一道碑。“温叔的老战友，去年在加拿大中风，听说我们要结婚，连夜做康复训练，就为了坐十几个小时飞机回来。你看——”他把笔尖移到页脚，在那两个名字旁画下一枚极小的枫叶，“他们也在雨中赶路，却不能被我们遗漏。”
苏辰就是这时候推门进来的，带着一身潮气，像把外头的乌云也顺进屋里。文件夹却护在怀里，滴水未沾。“我按关系链做了五色标签，”他摊开表格，一片斑斓，“红色是血亲，金色是商业伙伴，蓝色是发小同学，绿色是恩师长辈，粉色是‘意外之喜’——比如当年给你捐过骨髓却一直不肯留名的志愿者。”
苏念星盯着那片粉色，鼻尖一酸。陆廷渊却笑，伸手在“志愿者”后面补了一个括号——“已联系，愿到场”。他的笔迹沉稳，像在给她的心脏打节拍。
“邀请函来了。”苏念星从纸箱里捧出第一沓卡片。淡蓝星纹在灯下流转，像把银河碾成粉撒在纸上。封面那对交颈而立的“L&S”是她亲手画的手写体，笔画像两道流星尾翼，在暗处也能发出极细的荧光。
陆母捧着“佳偶天成”的字画从楼梯下来，脚步踩得极轻，仿佛怕惊动墨香。温博远跟在后头，手里是一方乌木印匣，匣里躺着一枚田黄小印，刻着“愿我如星”四字。“我打算每张邀请函盖一个印，”他声音低却暖，“让收到的人摸到凹凸，就知道这不是打印店的流水线。”
于是，长桌被迅速改造成小型作坊：陆廷渊负责写封套，腕力沉，一笔下去像给纸背刻了剑痕；苏念星在内页写祝词，字迹清秀，却故意在尾勾处留一点飞白，像把心跳藏进笔画；苏辰和陆母流水线作业，一个折星图小卡，一个塞婚礼流程；温博远盖完印，顺手给每个人递一杯参茶，杯底沉着两颗红枣，像暗示喜事成双。
雨声渐密，灯光却愈暖。写到给陈叔的那封时，苏念星停了笔。当年那笔救命的周转金，没有借条，没有利息，只有一句“孩子，去飞”。她想了想，在卡片角落画了一颗小小的太阳——不是圆，而是19世纪版画里的日蚀，边缘带着锯齿状的光焰，像陈叔当年把全部身家推向一个年轻人的孤勇。
给张奶奶的那封，她没写字，只贴了一小袋干槐花，纸袋用麻绳捆了个歪扭的蝴蝶结。绳结里夹着一张窄条：奶奶，当年的槐花糕甜了我一整个童年，这次换我请您吃喜糖。
给大学导师林教授，陆廷渊写：“您教会我资本资产定价模型，却没教会我如何定价心跳。如今我把自己估值成无限大，只因她愿意举牌。”写完，他罕见地画了一个笑脸，像给严谨的金融论文偷偷盖了枚卡通印章。
时间被雨声拉得很长，又似乎很短。窗外暮色四合，最后一封邀请函被苏辰装进信封时，客厅灯罩上蒙了一层雾，像给所有人镀了柔焦。温博远捶了捶后腰，笑说：“这比雕一块玉还累。”话音没落，陆母已端出晚饭——羊肉汤滚着奶白的泡，蟹黄包顶着橘红的盖，一碟碧绿的清炒芦笋像把春天的尾巴留在深秋。
众人围桌，热气蒸得玻璃灯罩上的雨痕模糊成一片。陆廷渊手机却在这时亮起，境外号码，+1 开始。他起身去阳台，雨声瞬间放大，像无数细小的石子砸在玻璃顶。通话很短，他却站了很久，久到指尖被冷风吹得发白。回来时，他带上了门，把风雨关在身后，也关住了眼底那抹惊疑。
“谁呀？”苏念星给他盛了一碗汤，汤面浮着几粒翠葱。
“一位远房叔公，说要从波士顿飞回来。”他低头吹汤，热气遮住眼，“当年和我父亲一起做过慈善，后来失联。听说我结婚，特意联系。”
苏念星没追问，只把最肥的一只蟹黄包夹到他碗里：“那就接来，让老人家也沾点喜气。”
饭后，众人各自回房。陆廷渊站在浴室镜前刷牙，手机又震——一条陌生短信，只有六个字：
【婚礼见，有旧事。】
他盯着屏幕，水珠顺着发梢滴在按键上，像给那句话加了一串冰冷的省略号。镜子里，他的脸被顶灯照得棱角分明，眼底却浮着一层雾。那雾深处，似乎有一辆旧日的火车正远远驶来，汽笛低沉，满载他不肯翻检的往事。
卧室里，苏念星正把最后一张邀请函塞进信封。她没察觉背后的目光，只在封口处按了按，像给一段旅程按下确认键。灯影下，她的侧脸安静而满足，睫毛在脸颊投下两片蝶翼般的阴影——它们轻轻颤着，对即将到来的风暴一无所知。