凌晨五点半，星湖庄园的草坪还浸在淡青色的雾里，像一块被月光遗忘的丝绸。风灯未熄，灯罩上凝着细小的水珠，偶尔“啪嗒”一声砸在草叶上，惊起潜伏的蟋蟀。婚庆团队已经推着黑色器材箱穿梭，箱轮碾过红毯，发出闷而轻的“咕咚”，像远处传来的心跳。
苏念星缩在休息室的藤椅上，指尖无意识地搓着裙摆。象牙白的彩排纱轻盈，却也被她攥出一层褶皱，像被揉皱的月光。镜前灯冷白，照得她锁骨下方的血管都清晰可见——那里正突突直跳，仿佛有人用指尖不断叩门。
“再搓，纱就要哭了。”陆母端着牛奶进来，杯壁凝着一圈乳白雾气。她把杯子塞进苏念星掌心，温度顺着指缝一路爬到心口，“廷渊那孩子，天没亮就站在花房门口，盯着玫瑰数花瓣，一朵一朵，比财务年报还认真。”
苏念星低头啜饮，奶沫沾在唇角，像偷吃了云。她还想说什么，门被轻轻叩响三下——陆廷渊惯用的节奏。下一秒，他推门而入，浅灰西装映着晨光，像一段被海水打磨过的礁石。目光落到她身上的瞬间，他喉结微动，竟忘了迈步，只抬手碰了碰领针——那是一枚小小的星图，和她发间插的银簪遥相呼应。
“走吧，”他伸手，掌心纹路清晰，“去把我们的故事预演一遍。”
草坪上，婚礼进行曲的前奏被风琴手吹得极轻，像怕惊扰了草尖的露珠。红毯尽头，花门用白玫瑰与淡蓝绣球堆出层云，星图挂件被鱼线吊在空中，风一过，便旋转成微型银河。温博远、苏辰、陆父排成一列，像三棵守护海岸的灯塔，同时朝她亮起笑。
苏辰上前，挽住妹妹时故意把手臂绷紧，肌肉隔着西装布料传递力量：“踩我鞋尖走，红毯就是自家客厅。”他声音低，却带着笑，像给小孩递糖。
音乐骤然拔高。苏念星深吸一口气，迈出第一步。鞋跟七厘米，陷入红毯的绒毛，却像踩进一团云——云下是哥哥的节奏，云上是陆廷渊的目光。那目光穿过花门、穿过晨雾、穿过她所有不安，稳稳接住她。二十步，她数得比心跳还准。
交接点时，苏辰把她的手递出去，像递出一枚火种。陆廷渊掌心一翻，十指相扣，温度瞬间交融。他俯身，用只有她能听见的声音说：“别眨眼，等会儿你要在誓词里对我下蛊，我得提前记住解药。”
苏念星“噗嗤”笑出声，紧张被烫出一个洞。两人并肩，步伐奇迹般同步，像被同一根弦牵引。走到仪式台中央，晨风恰好掀起她头纱，白浪般扑在他肩头，他侧脸被纱滤得柔软，轮廓毛茸茸，像少年。
导演在对讲机里轻声提示：“宣誓。”
陆廷渊先开口，声音低而稳，却带着磁，像大提琴第一根弦被拨动：“我，陆廷渊，愿做你此生的卫星，脱离原有轨道，也要绕你飞行。”他停了一秒，目光垂落在她无名指第二关节——那里明天将套上真正的戒指，“哪怕宇宙膨胀、热寂来临，我的轨道也不变。”
苏念星原本背熟的誓词突然哽在喉咙，化成滚烫的雾气。她张了张嘴，发不出声音，急得耳尖通红。陆廷渊却笑，抬手替她捻了捻耳坠，银铃轻响，像给失语的她打节拍：“忘词？那就听我现编——”
他转向众人，声音拔高，带着少年般的促狭：“我替她说——她愿做我掌心的星图，哪怕迷路，也要在我的指纹里找到北极。”
台下哄笑，导演也忍不住弯了腰。苏念星被笑得眸子发亮，忽然找回声音，抬睫接龙：“我，苏念星，愿做你口袋里的折纸，被你写满心事，再被你轻轻展开。”她声音轻，却带着奶沫般的甜，风一吹，就飘满整个草坪。
交换戒指环节，道具戒指是临时用的细银圈，内圈却提前刻了两人姓氏首字母。陆廷渊往里推时，银圈遇到指节微阻，他俯身吻了吻那处关节，像给戒指施魔法。苏念星学他，却把戒指推到指根后，偷偷用指腹摩挲了一下他的掌纹——那里有一道极浅的疤，是他十七岁为她挡玻璃留下的。她的指尖在疤痕上画了个小星星，像给旧伤盖章。
敬茶时，陆母递红包，却故意在底端多缝了一颗小金铃，苏念星一接，“叮”一声，像给新身份配了bGm。温博远更“过分”，红包里塞了张空白支票，金额栏用铅笔写了“∞”，附言：“可提取：拥抱、倾听、撑腰，无限次。”
彩排最后一环是“First Look”。导演要求陆廷渊背对花门，苏辰牵妹妹在十米外整装。苏念星突然调皮，让化妆师给自己两颊点了颗“泪痣”，又揪下一小瓣玫瑰，藏在掌心。音乐第三次响起，她踮脚走近，指尖点他肩：“回头。”
陆廷渊转身，目光先是落在她脸上，随后下滑到那瓣被捏得皱巴巴的玫瑰。他什么也没说，低头吻住她指腹——玫瑰汁染在两人唇间，像偷尝了一口早霞。快门声“咔嚓”连成一片，导演在对讲机里笑：“这张可以当海报，标题就叫《玫瑰偷渡》。”
正午阳光渐毒，大家收工往餐厅走。苏念星提着裙摆小跑两步，忽然回头——草坪上，红毯被风吹得鼓起，像一道红色的浪；花门下的星图挂件仍在转，反射的光斑落在她手背，像一枚小小的戒指。她忽然意识到，刚才所有甜蜜，只是预告片，而正片，明天才上映。
心口刚泛起潮涌，苏辰的手机铃划破晴空。他接起，脸色以肉眼可见的速度沉下去，像被墨汁滴进清水。“伴手礼出事了。”他挂了电话，声音哑却急，“星图挂件批量掉色，图案糊成一团，厂家说……原材料被调包。”
苏念星指尖一颤，掌心的玫瑰瓣应声而碎，汁水沿掌纹渗进生命线，红得刺目。陆廷渊握了握她肩：“别急，有备用方案。”话虽如此，他却清楚——那批挂件是她用父母忌日当晚的星空图改的，世上只此一份，找不到替代。
更糟的是，苏辰驱车前往厂家，半小时后失联。电话转进语音信箱，像石子坠入深井，连回音都没有。导航显示他最后定位在城郊废弃的第三纺织厂——那里十年前就关了，如今只剩锈迹斑斑的吊机和荒草。
乌云压境，远处闷雷滚动，像有人在天空之上推着巨石。苏念星攥紧那枚碎掉的玫瑰瓣，指节发白。陆廷渊把西装外套披到她肩上，声音低却带着金石之音：“上车，去找哥。”
车子冲出庄园那刻，雨点砸在挡风玻璃，像无数细小的质问。雨刷刚扫出一片清晰，又被新的水幕覆盖。苏念星盯着导航上那枚静止的蓝点，心脏跟着“嗒嗒”雨声一起坠落——
哥，你究竟看见了什么？
伴手礼背后，是谁在悄悄改写我们的剧本？
而明天，那道红毯是否还能等到我们并肩？