清晨七点，薄雾尚未散尽，第一缕阳光像一条金线，从云杉林的顶端一路缝进落地窗，把空气缝成了半透明的蜜。苏念星蜷坐在羊绒地毯的旋涡里，棉裙铺陈成一朵柔软的昙花。她垂着颈，睫毛上栖着细碎的金箔，像两枚被光线遗忘的蝶翅。掌心覆在小腹——那里隆起一枚温热的月亮，每一次胎动，都是潮汐在暗处悄然涨落，轻拍她心岸。
“咚——”极轻的一下，像是谁在宇宙尽头叩门。
她屏住呼吸，指尖描摹裙面上的碎花，仿佛能把那朵绣花重新开成真正的蔷薇。怀孕四个月，孕吐的浪头终于退去，留下一片风平浪静的暖洋。她想起昨夜梦里，孩子坐在一枚星图中央，用光年做琴弦，弹了一首无声的摇篮曲。醒来时，枕畔湿了一小片，不知是口水还是泪，却带着蜜的甜味。
“在想什么？”清冽的男声从背后浮起，像雪线以下第一股春泉。
陆廷渊刚结束晨练，薄汗沿眉骨滚落，被他随手握住的毛巾吸走。他赤脚踩在地板上，脚步轻得像猫，生怕踩碎这一刻的静。苏念星回头，眸里盛着被阳光稀释过的湖水，亮得晃眼：“tA刚才动了，像蝴蝶在掌心里扇了一下风。”
男人蹲下的动作带着风，掌心贴上她小腹，指节因为克制而微微发白。时间被拉长，直到那枚“小月亮”又轻轻拱了拱他的掌心——像小鱼吻破水面，又像远程星舰掠过地球的引力边缘。他喉结滚动，嗓音低哑：“真好。”
两个字，却像把整个宇宙的温柔都压成了薄片，贴在她心口。
自从确认怀孕，陆廷渊把“杀伐果断”四个字锁进保险箱，钥匙扔进她的掌心。他学会在凌晨三点辨认哪一种酸梅子能止吐，学会把西装外套垫在她腰后，学会在董事会间隙对着手机研究“孕妇可以吃的芝士种类”。他像一座移动的堡垒，把她和未出生的孩子圈进无声的疆域。
“去花园吗？月季都开了，像打翻的胭脂。”他扶她起身，手臂横在她腰后，掌心悬空一寸，生怕压到那枚月亮。
后花园的晨露尚未蒸发，花瓣边缘凝着细小的钻石。蜂蜜水在玻璃壶里晃出琥珀色的涟漪，像一坛被提前开封的成年月光。苏念星望着远处草坪，忽然想起自己十六岁写下的第一行日记：艺术是孤独者的万有引力。如今引力仍在，却多了另一颗小行星，绕着她的轨道同步旋转。
“我忽然想画画。”她轻声说，像在忏悔，又像在许愿。
陆廷渊愣了半秒，随即掏出手机，拨给助理：“把全球排名前十的孕妇可用植物颜料清单发我，半小时。”
三天后，二楼客房被改建成一座小型天文台。四面墙刷成低饱和的雾灰，地面铺着记忆棉地毯，踩上去像走在云的腹部。窗帘是亚麻本色，透光不透影，把烈日过滤成傍晚七点的余烬。角落的沙发床能一键放平，变成临时产房——虽然离预产期还早，但他习惯把危险提前一步关进笼子。画架是定制的，高度可电动升降，哪怕她以后肚子隆成小山，也能找到最省力的支点。
“试试。”他挤出一粒豌豆大小的草绿色，像递给她一枚新的星球。
颜料在纸上化开，是初春第一片嫩叶被风吻过的颜色，带着汁水的腥甜。苏念星忽然就看见了整幅画面：两颗巨大的恒星隔着光年拥抱，中间悬着一颗刚诞生的星子，星图秘纹像脐带，缠绕又松开。她要给这幅画起名《潮汐锁定》——像月亮永远以同一面朝向地球，她也愿意把最柔软的部分，永远朝向腹中的孩子。
接下来的日子，创作室变成一座私人宇宙。她每天九点登陆，像宇航员进舱，先在小腹上涂一层防妊娠纹的乳木果油，再戴上防辐射围裙——其实油画辐射微乎其微，但陆廷渊坚持“把万一也杀掉”。他坐在角落的沙发，膝头摊着《孕期营养圣经》，目光却穿过书页，落在她后颈的绒毛上。那截颈项因为怀孕而泛起珍珠母的光泽，偶尔被画笔溅上一粒钴蓝，像雪地里落了一只断翅的蝶。
午后三点，阳光从落地窗斜切进来，把空气切成两半。苏念星忽然停笔，低头与肚子对话：“宝宝，你刚才是不是翻了个筋斗？”话音未落，陆廷渊已经单膝跪地，掌心贴上去，像在等待一场来自深渊的回音。胎动来得及时，像有人从里面轻轻踢了踢他的掌心。他笑了，眼尾挤出细小的纹路，像被光年拉长的星轨。
“tA在给你鼓掌。”他说，低头吻她耳后那块薄薄的皮，呼吸滚烫。
画到第七天，她完成了一幅《星门》。两颗主星之间，竟出现一道淡金色的裂缝，像被无形的手撕开，又像被温柔缝合。她本能地觉得，那是孩子未来的出口，也是她与自己童年和解的入口。陆廷渊把画拍下来，设成手机壁纸，连微信头像也换成局部细节——于是整个集团高层都知道，陆总最近谈合同时，背景是一片温柔的星暴。
傍晚，夕阳把创作室泡进蜜糖。苏念星刚给“小星辰”点上最后一笔钛白，手机响起陌生号码。对方自称“微光公益”，声音像被砂纸磨过，带着小心翼翼的粗糙。她邀请苏念星捐出三幅孕期作品，用于下月拍卖，所得资助山区艺术教育。
苏念星看向陆廷渊，他正把一杯温牛奶递到她唇边，杯沿沾了一粒可可粉，像不小心坠落的星尘。他点点头，眼里写着：你决定，我兜底。
“我捐。”她轻声说，指尖抚过小腹，像抚过一枚尚未出鞘的剑。
挂掉电话，陆廷渊从背后环住她，掌心包住她拳头：“那就捐《潮汐锁定》《星门》，还有……”他顿了顿，吻落在她发旋，“还有我们婚礼的回礼——那幅未命名的全家福。”
苏念星鼻尖一酸，想起自己还没告诉他的秘密：她在画布的左下角，用荧光颜料写了一行极小的小字——
“给tA，也给曾经那个在阁楼上独自画星图的小女孩。”
荧光只有在紫外灯下才会显现，像一场被加密的母爱。她打算等孩子十八岁那天，再带他\/她来这里，关上门，打开紫外灯，让那行字像迟到的星星，终于抵达孩子的视网膜。
夜色沉降，创作室的灯一盏盏亮起来，像有人从天上往人间撒了一把星。苏念星站在画架前，裙摆被空调风吹得微微鼓起，像一面温柔的帆。她不知道，在电话那端，“微光公益”的办公室墙上，贴着一张她大学时期的旧照片——她站在废弃天文台顶端，长发被夜风撕成黑色火焰，手里举着一幅未完成的星图，眼底是少年人才有的、要把宇宙烧穿的野心。
更不知道，照片下方，用红笔圈出的那行字：
“目标已确认，等待收割。”
而此刻，她只低头亲吻自己的小腹，声音轻得像怕惊动尘埃：“宝贝，妈妈要把整片星空都送给你，再让这份光，照到更远的地方去。”
窗外，云层被城市灯火映成暗橘色，像一场尚未降临的暴雨。而在这片伪装的温暖之下，真正的风暴，正悄悄调转船头，朝着她、朝着她的画、朝着她腹中还未来得及睁眼的孩子，全速驶来。