晨雾像一层被揉皱的纱，悬在花园上方迟迟不肯散去。月季花头低垂，露珠沿花瓣弧线下滑，砸在青石板，溅起极轻的“嗒”一声，像隐秘的倒计时。苏念星蜷在藤椅里，薄毯从肩头裹到脚踝，只露出一截瓷白的脚踝，冷得发粉。她怀里抱着一本边角卷翘的画册，却一页未翻——目光穿过雾，穿过灌木的剪影，牢牢系在二楼的落地窗上。那里，是她的“发射基地”，也是她偷偷酿造惊喜的星云。
陆廷渊端着牛奶走近，杯壁凝着细小的水珠，像被晨雾偷偷吻过。他俯身，把杯子递到她掌心，顺手替她拢紧毯子，指尖碰到她冰凉的耳廓，眉心立刻蹙起：“早上露重，下次记得戴耳罩。”声音低而哑，带着刚起床的颗粒感，却裹着糖浆般的温度。
苏念星没回答，只是抬眼看他。雾气在她睫毛上结了一层细小的水膜，映得瞳孔愈发黑亮，像被雨水擦过的黑曜石。她忽然伸手，指尖点在他锁骨中央，那里有一颗褐色小痣，她总爱开玩笑说这是她的“导航星”。“我在想，”她声音轻得像怕惊动雾，“等那幅画干透，我要给它起个暗号名。”
“暗号？”陆廷渊挑眉，指腹摩挲她冻得发粉的指尖，“比如？”
“比如——”她拉长尾音，像猫伸懒腰，“‘L·S·x-β’，我们仨的代号，后面那个β，代表宝宝的小宇宙还没正式爆发。”
男人低笑一声，胸腔震动，连带晨雾都颤了颤。他没追问，只把她手指包进掌心，像把一枚即将脱轨的小行星重新捕获。他知道她向来如此：把浓烈的情感拆成细小的光斑，再悄悄藏进画布的经纬里。你越追问，她越躲闪；你若耐心等待，她会在某天夜里把整片银河塞进你手心。
上午九点，陆廷渊去公司。车子尾灯刚消失在林荫道尽头，苏念星便拎着一只空画筒溜进创作室。门合上的瞬间，她背靠着门板长舒一口气——像偷渡者终于登陆秘密岛屿。房间中央，那幅未干的油画被悬空架着，窗口的风吹得画布微微鼓起，仿佛一颗心脏在暗处跳动。
画面里，三颗星辰呈等边三角，彼此以光年做半径，却用引力做锁链。最大那颗是钴蓝，最小那颗是奶白，中间那颗则带着微微的粉，像黎明前最柔软的一抹霞。星图秘纹不再只是家族图腾，而是一条条被拆散的脐带，缠绕又松开，最终汇成一句无声的摩斯密码——“wele home”。
她走近，从抽屉里取出一支000号勾线笔，蘸了极淡的赭石色，蹲在画布右下角，开始写“暗号”。字母只有三毫米高，不借助放大镜几乎看不见：L·t·Y 与 S·N·x 交叉成一个小小的心形，心尖处，她用钛白点了一颗几乎透明的星。最后一笔落下时，腹中的宝宝恰好转了个身，像小鱼甩尾，溅起她胸腔里一阵隐秘的浪花。
“你也满意这个签名，对不对？”她对着肚子小声说，声音像落在呢绒上的雨。回应她的，是又一次柔软的顶撞——仿佛孩子用尚未成形的拳头，敲了敲她的子宫壁，当做盖戳。
中午，司机老赵送她进城。装裱店藏在一条爬满紫藤的老巷，木门一推，风铃碎响。张师傅戴着老花镜，镜腿用胶布缠了两圈，像坚守最后阵地的老兵。见她来，他直接掀开工作台绒布——画已被嵌进浅棕色实木框，木纹里夹着金丝，在顶灯照射下浮起细碎的银河。玻璃是博物馆级低反射，防紫外线、防红外、防一切可能伤害颜料的“恶意”。衬布用的是日本老坊真丝，颜色介于晨雾与烟灰之间，把画里的温柔无限放大。
“背面给你加了个小机关。”张师傅压低声音，像分享某种地下暗号。他指了指框底——一条极细的拉环，轻轻一拽，会掉出一张水彩纸，上面是她怀孕三个月时随手画的“小星星”b超图，被缩印成一寸照片大小，背面写着：给第一次当爸爸的他。
苏念星鼻尖一热，指腹抚过拉环，金属冰凉，却让她眼眶发烫。她想起陆廷渊第一次听见胎心仪里“小火车”声音时的表情——那个在商场上杀伐决断的男人，竟在诊室里红了眼眶，指节因用力而泛白，像要把那阵心跳声攥进血肉。
傍晚，画被运回别墅。她没让工人经手，自己抱着电梯上楼，像抱着一枚易碎的时空舱。客房衣柜深处，已被她提前清空，画框被平放在绒布上，再盖上一层无酸纸。关柜门之前，她忽然俯身，用唇尖碰了碰玻璃——留下一个几乎看不见的唇印，像给未来埋下一颗玫瑰色的雷。
夜里，陆廷渊回来。洗完澡，他照例拿着妊娠油给她涂肚子。房间只留一盏壁灯，光线昏黄，照得他睫毛在眼下投出细长的阴影。掌心沾着油，从她肋弓一路滑到耻骨，再绕回肚脐，画出一个又一个圆。每画一圈，他就低头吻一下她的额，像在完成某种古老仪式。
“今天宝宝乖不乖？”他问，声音被热水蒸得低哑。
“乖。”她笑，指尖穿插他发间，“还帮我选了颜色。”
他挑眉，显然不信，却也没追问。只是在收尾时，忽然俯身，用极轻的声音在她小腹上留下一句：“谢谢你，小星星，保护妈妈。”那一瞬，苏念星觉得整片黑夜都被撕开了一道口子，有光倾泻而下。
接下来的日子，婚礼倒计时像被拧紧的发条。宾客名单、菜单、乐队、花艺……陆廷渊事事亲力亲为，却从不过问那幅“失踪”的画。他给她留足暗室，让她在自己的星系里悄悄完成最后调试。只在偶尔深夜，他会发现她枕边的手机亮着——停在计时器界面，剩余天数：07、06、05……像某种无声发射。
婚礼前夜，老宅灯火通明。苏念星趁陆廷渊被伴郎团拉去试最后一套礼服，溜进客房，把画取出。她换了新的外包装——用的是婚礼主纱同款蕾丝，拆下一段裙边，亲手缝成一只束口袋，袋口系一条极细的银链，是她项链上多出来的一截。链坠是一粒珍珠，从她外婆的嫁衣上拆下，象征“代代相传”。
一切就绪，她把画靠在床头，拍了一张极暗的照片：画面只露出一角，星辰的光被压低，像在等待破晓。她点开微信，把照片发给自己——定时发送：明天上午十点十八分，仪式开始前十分钟。那是她准备把画递到他手里的瞬间。届时，她会附上一句语音：“陆先生，这是你的登机牌，目的地：余生。”
做完这一切，她长舒一口气，转身去浴室。却没注意到，窗外树影里，有一道红光一闪而逝——像相机对焦时的辅助灯，也像狙击镜的十字线。
午夜十二点，她起夜。走廊感应灯亮起时，她忽然发现：客房门被推开一条缝，黑暗里，有极轻的“咔哒”声，像金属扣合。她心口一紧，赤脚走过去，推门——
画不见了。
蕾丝束口袋被扔在地上，银链断了，珍珠滚进地板缝隙，像一滴来不及坠落的眼泪。窗外，夜风把窗帘吹得鼓起，仿佛有人刚从这里抽身而退。苏念星站在空荡的门口，小腹猛地一紧，宝宝剧烈地踢了一脚，像发出警报。
她颤抖着摸出手机，想拨陆廷渊，却先一步看见一条陌生彩信——
照片里，那幅画被架在一间废弃工厂的灯下，画布中央，三颗星辰被人用红色颜料粗暴地画上大大的“x”，右下角，她的暗号被刀片刻花，L·t·Y 与 S·N·x 被拦腰斩断，只剩半截心形，像被撕开的胸腔。配文只有一句：
“惊喜？还是惊吓？——游戏开始。”
屏幕的光映在她脸上，惨白如霜。腹中的孩子再次踢打，这一次，带着从未有过的慌乱。她扶住墙，缓缓滑坐，喉咙里挤出一声极轻的、破碎的呜咽：
“陆廷渊……”
窗外，月亮被云彻底吞没。倒计时：00:09:58。