---
武耀三年的深秋，一股沉重的悲意，如同巴山蜀水间挥之不去的湿冷雾气，笼罩了成都。
汉寿亭侯、前将军、假节钺，被誉为“万人敌”的蜀汉擎天之柱——关羽，因旧伤复发，加之年事已高，药石罔效，于府中溘然长逝。
消息传出，举国皆惊，万民缟素。成都城内，白幡如雪，哭声震天。这位一生忠义、威震华夏的名将，其存在本身便是蜀汉政权的一面精神旗帜。他的离去，对刚刚经历荆州易主、正处于艰难开拓期的蜀汉而言，不啻于折一臂膀，更是对所有人信心的沉重一击。
皇宫之内，昭烈帝刘备闻讯，当场呕血，昏厥过去。醒来后，泪流不止，数日不朝，只是反复摩挲着当年桃园结义时打造的雌雄双股剑之一（雄剑在关羽处），喃喃呼唤着“二弟”。他与关羽，名为君臣，实为兄弟，情逾骨肉。关羽的离世，不仅让他痛失手足，更让他感到一种支撑江山的巨柱轰然倒塌的茫然与恐惧。
丞相府中，诸葛亮手持噩耗，久久伫立窗前，一向平静如水的面容上也难掩深切的悲戚与凝重。他不仅痛惜失去了一位足以威震敌国的绝世虎将，更忧心于关羽离去后带来的权力空白、军心震荡，以及……陛下那难以承受的悲痛。
“云长……终是先走一步了。”诸葛亮一声长叹，充满了无尽的惋惜。他立刻下令，以最高规格为关羽治丧，并亲自撰写祭文，追思其功绩与忠义。同时，他不得不强忍悲痛，更加勤勉地处理政务，稳定朝局，并思考着如何安抚陛下，以及应对可能因关羽离世而产生微妙变化的外部局势。
荆北，襄阳。
当关羽病逝的消息，经由商旅和官方渠道几乎同时传来时，这座与蜀汉有着复杂历史渊源的城市，也陷入了一种异样的沉寂。
州牧府内，赵云手持文书，默然良久。他与关羽相识于微末，同属公孙瓒麾下，后又先后追随先主（刘备），虽非结义，却也是多年的袍泽故交。关羽那份傲岸下的忠勇，他是深知的。
“云长兄……一路走好。”赵云对着西方，郑重地行了一个军礼，神色肃穆而感伤。他吩咐下去，在襄阳城内择一清净处，设立灵位，允许蜀汉旧部及敬仰关羽的军民前往祭奠。
黄忠的反应则更为直接，他猛灌了一口酒，将酒坛重重顿在桌上，红着眼眶骂道：“关云长这老匹夫！当年在长沙，与老子大战百余回合不分胜负……怎么说走就走了！这天下，又少了一个能痛快厮杀的好对手！”骂声虽粗豪，其中的痛惜之意却显而易见。
而陈砥，在听闻这个消息时，心情最为复杂。他虽未与关羽有太多直接交集，但他自幼便听着父亲陈暮讲述与关羽在江东并肩作战、惺惺相惜的往事。他知道，父亲内心深处，对这位义薄云天的汉寿亭侯，始终怀有一份特殊的敬重与友情。当年关羽因伤病离开江东返回蜀中，父亲曾怅然若失许久。
他走到太守府庭院中，命人取来一坛好酒，斟满两杯。一杯洒于地上，以祭这位曾照亮一个时代的将星；另一杯，他举杯遥敬西方，轻声自语：“关君侯，当年您助我父稳定江东，此情我江东上下铭记。愿您英灵不昧，佑护这纷乱天下，早日重归安宁。”
他能够想象，此刻身在建业的父亲，听到这个消息时，会是何等心情。那不仅是失去一位故友，更是见证一个时代的渐渐落幕。
许都，大将军府。
司马懿接到细作密报，确认关羽死讯，他那古井无波的脸上，第一次露出了难以抑制的、混合着惊愕与狂喜的神情。
“关羽……死了？！”他反复确认了几遍，方才长长舒了一口气，仿佛卸下了心头一块压了多年的大石。关羽的勇武与威名，曾是他挥之不去的梦魇，尤其是当年襄樊之战，关羽水淹七军、威震华夏，几乎让曹魏政权动摇。
“天助我也！真是天助我也！”司马懿难得地失态，在密室中来回踱步，“蜀汉失此栋梁，如断一臂！刘备痛失手足，必方寸大乱！诸葛亮纵有通天之能，短期内也难觅替代关羽之人选！此乃千载良机！”
他立刻召集心腹谋士与将领。
“蜀汉新丧大将，国内必然动荡。其防御重心，短期内必集中于永安、汉中，以防我趁虚而入。”司马懿目光灼灼，“如此一来，其对荆北江东的警惕，或可稍减。”
郭淮疑惑道：“大将军，即便如此，我军新败于荆北、江淮，元气未复，恐也难以立刻对蜀用兵吧？”
司马懿阴冷一笑：“谁说要立刻攻蜀？此时攻蜀，必遭其举国死抗，诸葛亮亦非易与之辈。吾之意，在于‘离间’与‘缓图’。”
他沉声道：“可多方散播流言，言关羽之死，或与江东昔日未能全力支援、乃至暗中掣肘有关！刘备丧弟心痛之下，未必能明辨是非。即便诸葛亮不信，也能在蜀汉君臣心中，种下一根对江东怀疑的刺！”
“同时，我军主力，依旧休养生息，巩固中原。待蜀汉因关羽之死而引发的内部波动平息，再看形势变化。或许……可诱使其与江东再生龃龉，我等再坐收渔利！”
一条条毒计，在司马懿脑中迅速成形。关羽这颗巨星的陨落，在他眼中，成了搅动天下棋局、为曹魏争取喘息与转机的最佳契机。
建业，吴公府。
当关羽的死讯最终确认，送至陈暮桉头时，这位雄才大略的吴公，沉默了许久。
他没有流泪，也没有叹息，只是屏退了左右，独自一人走到殿外的高台之上，负手望着西边蜀中的方向，久久不语。
夕阳的余晖将他的身影拉得很长，带着一丝难言的孤寂。
他想起了当年，关羽客居江东，与他煮酒论英雄，纵马试剑术的豪迈；想起了，那双丹凤眼中闪烁的信任与并肩作战的默契；也想起了关羽因伤病不得不离开江东、返回蜀中时，两人执手相看、英雄惜别的无奈。
“云长兄……终究还是走了。”陈暮低声自语，声音中带着一丝沙哑，“这天下，能与你我共论英雄者，又少一人。”
他并非伤感于战略利益的得失，而是真切地痛惜一位真正豪杰的逝去。在那个群雄并起的年代，关羽这样的人，是值得任何对手尊敬的。
良久，他缓缓转身，对一直静候在远处的庞统、徐庶道：“以孤的名义，拟一份祭文，遣使送往成都，悼念汉寿亭侯。言辞需恳切，追思其功业，彰显其忠义。同时，传令各地，暂停娱乐三日，以示哀悼。”
他顿了顿，补充道：“另，传书荆北，告知子龙与砥儿，蜀汉正值国丧，我江东当谨守边界，勿起争端，以示盟好之意。”
这是他对一位故友最后的敬意，也是作为一方雄主，在复杂局势下做出的冷静而富有远见的决策。
关羽的逝世，如同在原本就暗流汹涌的天下湖面上，投下了一颗巨大的石子。激起的涟漪，向着魏、蜀、吴三个方向迅速扩散开去。
蜀汉沉浸在巨大的悲痛与不安中，内部权力结构面临调整，对外政策也可能因此变得更加保守或更加敏感。
曹魏司马懿磨刀霍霍，试图利用这个机会，离间吴蜀，为自己争取战略主动。
而江东，在陈暮的领导下，一方面表达着对故友的哀思与对盟友的尊重，另一方面，也必然更加警惕地关注着局势的演变，尤其是北方的司马懿与西边悲痛中的蜀汉。
荆北襄阳，陈砥遥望西方，心中清楚，一个时代正在缓缓落下帷幕。未来的道路，充满了更多的变数与挑战。关羽之死，或许只是一个开始，更大的风暴，正在看不见的地方悄然酝酿。
天下的棋局，因这颗将星的陨落，进入了一个更加微妙而关键的阶段。