冲喜后的第三个月，贾府的冬天来得格外早。才进十月，北风就一阵紧过一阵，刮得园子里的枯枝败叶满地打滚，像无数逃难的魂灵。
贾母的病时好时坏，好的时候能进些粥水，坏的时候就昏迷不醒，满嘴胡话。王夫人日夜守在床前，眼窝深陷，鬓边的白发又添了许多。
怡红院里的“喜气”早已散尽，只剩下一片死寂。宝玉自那夜后，越发沉默，常常整日不说一句话，只是坐在窗前发呆。有时他会突然问：“林妹妹今日可来请安？”有时又自言自语：“那株海棠该开花了。”可窗外那株海棠，叶子早已落光，只剩下光秃秃的枝干，在寒风里瑟瑟发抖。
宝钗搬进怡红院后，行事越发沉稳周到。晨昏定省从不耽误，伺候贾母汤药亲力亲为，对王夫人更是孝顺有加。可只有我们这些近身伺候的才知道，她那温婉笑容底下，藏着怎样一颗冷硬的心。
那日是腊月初八，本该吃腊八粥的日子。可府里这般光景，谁还有心思过节？午后，宝钗将我和麝月叫到正房。她坐在暖炕上，手里捧着个手炉，身上穿着件石青色的褂子，素净得不像新妇。
“坐吧。”她指了指下首的椅子。
我和麝月对视一眼，惴惴不安地坐了半边。
宝钗沉默了片刻，才缓缓开口：“如今府里的情形，你们是知道的。老太太病着，老爷不在家，各处用度都紧。怡红院里人太多，实在养不起了。”
我心里“咯噔”一下，手心沁出冷汗。
“我想着，”宝钗的声音很平静，平静得让人心寒，“除了麝月，其余的人都遣出去吧。各寻各的去处，总比在这里耗着强。”
屋里死一般的寂静。只有炭盆里火星爆开的噼啪声，一声声，像心跳。
麝月猛地站起来：“二奶奶，这……这怎么行？袭人姐姐她们伺候二爷这些年，没有功劳也有苦劳……”
“正是念着这些年的情分，”宝钗打断她，语气依旧平静，“才让她们趁早寻出路。若是等府里……等府里真撑不住了，那时想走也走不成了。”
我抬起头，看着她。她的脸在炭火映照下半明半暗，那双总是温润的眼睛，此刻却冷得像深潭里的冰。
“二奶奶，”我听见自己的声音在发抖，“奴婢们……奴婢们愿意守着二爷，不要月钱，只求一口饭吃……”
宝钗摇摇头：“袭人，你是个明白人。如今这光景，多一个人就多一张嘴。况且……”她顿了顿，意味深长地看着我，“你年纪也不小了，该为自己打算打算了。”
我怔住了。为自己打算？我一个丫鬟，能有什么打算？
“前日蒋家托人来问，”宝钗继续说，每个字都像冰锥，扎在我心上，“说他们家玉菡公子……如今虽身子不大好，可到底是正经人家。你去了，虽是续弦，也是正头娘子，强过在这里做一辈子丫鬟。”
蒋玉菡？那个曾经名动京城的琪官？我恍惚想起那年端午，宝玉和他换汗巾子的事。那时他还是何等风采，可后来听说得罪了忠顺王府，被打成了废人，如今只能瘫在床上，靠汤药续命。
嫁给他？做一个废人的续弦？
我眼前一黑，几乎要晕过去。
“二奶奶！”麝月跪下了，眼泪涌出来，“袭人姐姐不能去啊！那蒋家……那蒋家公子如今那样，不是把袭人姐姐往火坑里推吗？”
宝钗的脸色沉了下来：“麝月，你这是什么话？蒋家虽不比从前，可到底是官宦人家。袭人去了是做正室，有什么不好？”她看向我，语气缓和了些，“袭人，我知道你心里苦。可这是眼下最好的出路了。你若不愿意……也罢，只是怡红院是留不得了，你自去寻别的差事吧。”
这话说得客气，可意思再明白不过——要么嫁，要么走。
我跪在地上，地板冰凉刺骨，寒意顺着膝盖往上爬，一直爬到心里。我看着宝钗那张端庄的脸，忽然想起那年她刚进府，温温柔柔地叫我“袭人姐姐”。那时我以为她是个和善的人，却不知这和善底下，藏着这样狠的心。
“奴婢……遵命。”我听见自己说，声音干涩得像砂纸磨过。
宝钗点点头，又对麝月道：“你留下，好生伺候二爷。往后怡红院里的事，你多上心。”
麝月还要说什么，我悄悄拉了拉她的衣袖。她看着我，眼泪大颗大颗地掉下来，却终究没再开口。
从正房出来时，天阴得厉害，像是要下雪。冷风刮在脸上，刀割似的疼。麝月扶着我，声音哽咽：“姐姐……你真要嫁去蒋家？”
我望着灰蒙蒙的天，许久，才轻声道：“不嫁又能怎样？难道真去别的院子，看人脸色过活？或是……被卖到外头去？”
这话说得凄凉。麝月听了，哭得更凶：“可是那蒋公子……他如今……”
“我知道。”我打断她，努力扯出一个笑，“可至少……是正室。至少……有个名分。”
这话说出来，我自己都觉得可笑。名分？一个废人的正室，能有什么名分？不过是换个地方等死罢了。
可我能选么？一个丫鬟，在这深宅大院里，从来就没有选择的余地。从前是，现在是，以后……怕是也没有以后了。
遣散的消息很快传开。秋纹、碧痕、蕙香……一个个哭红了眼，来跟我道别。她们有的被家人接回去，有的被卖到别府，还有的不知去向。不过两三日，怡红院里就空了大半，只剩下麝月，并两三个粗使婆子。
走的那天，秋纹抱着我哭：“袭人姐姐，我们这一别……怕是再也见不着了。”
我替她擦泪，自己的眼泪却止不住：“好生过日子。若是……若是有难处，托人捎个信来。”
可我知道，这话是空的。出了这个门，就是两个世界了。她们会怎样，我会怎样，谁也不知道。
最后走的是碧痕。她跪在院子里，对着宝玉书房的方向磕了三个头，哭得撕心裂肺：“二爷……二爷保重……”
屋里静悄悄的，没有回应。
人都走了，院子越发空荡。风穿过回廊，发出呜呜的声响，像鬼哭。我站在廊下，看着这个我住了八年的地方，一草一木都熟悉，可如今，都要告别了。
嫁给蒋玉菡的日子定在腊月十八。没有花轿，没有吹打，只一顶青布小轿，黄昏时分悄无声息地进了蒋府侧门。
蒋府比我想象的还要破败。门庭冷落，院子里杂草丛生，廊下的漆都剥落了，露出里头朽烂的木料。我被引到正房，屋里点着一盏油灯，昏黄的光晕里，一个人影歪在榻上。
是蒋玉菡。
我几乎认不出他了。从前那个风姿绰约的琪官，如今瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，眼窝深陷，只有那双眼睛，还亮着，却是一种病态的亮。
他看见我，笑了笑，那笑容很淡，很苦：“袭人姑娘……委屈你了。”
我福了福，不知道该说什么。
屋里再没别人。一个老嬷嬷端来交杯酒，放在桌上就退下了。我和蒋玉菡对坐着，中间隔着一张桌子，像隔着千山万水。
“我知道……你是不得已。”他先开口，声音嘶哑，“我也一样。”
我抬头看他。他正望着窗外出神，侧脸在灯下显得格外消瘦。
“那年……我和宝玉换汗巾子时，怎会想到有今日。”他喃喃道，像是在自言自语，“他如今……可好？”
我鼻子一酸：“二爷他……不大好。”
蒋玉菡点点头，没再问。屋里又静下来，只有灯花爆开的噼啪声。
那一夜，我们和衣而卧。他睡在里侧，我睡在外侧，中间隔着一个人的距离。谁也没说话，只是静静地躺着，听着外头的风声。
半夜，我听见他压抑的咳嗽声，一声接一声，像是要把肺都咳出来。我起身倒了杯水递过去，他接过，手抖得厉害，水洒了大半。
“谢谢。”他说，声音更哑了。
我摇摇头，重新躺下。望着帐顶，忽然想起那年宝玉生病，我也是这样守夜。那时虽然累，心里却是满的。如今……如今心里空了，什么都空了。
第二天，我开始打理这个所谓的“家”。其实也没什么好打理的——蒋府早已败落，下人只剩两个老嬷嬷，一个看门的老头。库房里空空如也，米缸见了底，炭也不够烧。蒋玉菡每月的药钱就是一大笔开销，更别提其他。
我当了几件首饰，换了些米面。又找出些旧衣裳，改小了给蒋玉菡穿。日子艰难，可总得过下去。
蒋玉菡的病时好时坏。好的时候能说几句话，坏的时候就昏睡不醒。他清醒时，常跟我讲从前的事——在忠顺王府唱戏，和那些王公贵族周旋，还有……和宝玉的交往。
“宝玉是个真性情的人。”有一次他说，眼中闪过一丝光彩，“这世上……像他那样的人不多了。”
我点点头，眼泪却掉下来。真性情？真性情的人，在这世道里，往往没有好下场。他如是，宝玉如是，黛玉如是，晴雯亦如是。
腊月二十三，小年。我去街上买了些肉，打算包顿饺子。回来时，见蒋玉菡靠在床头，手里拿着块玉佩，正对着光看。
那是块羊脂白玉，雕着并蒂莲，玉质温润，一看就是好东西。
“这是我母亲留下的。”他见我进来，轻声道，“本想……留给将来的妻子。”
他把玉佩递给我：“如今，给你吧。”
我接过，玉还带着他的体温，暖暖的。可我心里，却是一片冰凉。
“少爷，”我第一次这样叫他，“这玉……太贵重了。”
他摇摇头：“再贵重，也不过是块石头。你收着，日后……或许有用。”
日后？我们还有日后么？
我没再推辞，将玉佩收进怀里。玉贴在胸口，凉凉的，像一滴永远暖不起来的泪。
夜里，蒋玉菡又咳嗽起来，这次比以往都厉害，咳着咳着，竟咳出血来。我慌了，要去请大夫，他却拉住我：“不必了……请了也没用。”
“可是……”
“袭人，”他看着我，眼神清明得吓人，“我对不住你。让你嫁过来，是害了你。”
我摇头，眼泪簌簌往下掉：“少爷别这么说……”
“你听我说完。”他喘了口气，“我这身子……撑不了多久了。我走后，这宅子……你卖了，换个地方过日子。你还年轻，别……别被我拖累一辈子。”
他说得断断续续，却字字清晰。我听着，心里像被刀绞一样疼。
“少爷会好的，”我握着他的手，那手冰凉刺骨，“等开春天暖了，就会好的。”
他笑了笑，没说话，只是闭上了眼。
那一夜，我守在他床边，不敢合眼。窗外又下雪了，雪花簌簌地落，落在窗台上，积了厚厚一层。屋里炭火将尽，寒意一阵阵涌上来。我搓了搓手，看着床上昏睡的人，忽然想起宝玉。
他现在在做什么？可有人给他添炭？可有人记得他怕冷？
还有麝月……她一个人伺候怡红院，该有多累？
想着想着，天就亮了。
雪停了，天地间白茫茫一片，干净得像从未有人来过，从未有人走过。可我知道，那些痕迹都在——在心里，在记忆里，在永远回不去的时光里。
就像这雪，再干净，终究要化的。
化在泥土里，化在岁月里，化在这深不见底的、名为“人生”的长河里。
而我，还要继续。
在这破败的宅子里，守着这个奄奄一息的人，一天一天地，把日子过下去。
直到……过不下去的那一天。
直到雪化尽，春来到。
直到……一切都结束的那一天。